Chuyện kể chiến tranh

Gia đình phía ông bà nội tôi có đến năm liệt sĩ: ba người anh em bà, anh ông nội và cả ông tôi. Tất cả đều gửi thân xác nơi chiến trường khi tuổi đời còn trẻ.

Hồi hy sinh, ông tôi tuổi hai lăm thôi, còn bà kém hơn hai tuổi, và ba tôi chỉ vừa biết đi.

Nỗi mất mát giằng xé không gì bằng. Điều bất an bà từng đêm lo lắng cuối cùng cũng đến thật buồn.

Bà bảo ngày ấy người nào cũng xem cái chết nhẹ tựa lông hồng, chẳng nói gì vợ con, gia đình.

Ông hy sinh đúng ngay Tết Đoan ngọ năm 1970. Thi thể phơi giữa nắng mãi chiều mới nhận về.

Bà khóc không còn nước mắt. Từ đây, người vợ trẻ góa chồng và đứa con mồ côi cha.

Nỗi đau nối tiếp nỗi đau khi vài năm sau gia đình lại bàng hoàng nhận giấy báo tử thêm ba liệt sĩ. Chưa ai có vợ, thậm chí có người chưa biết mùi yêu đương. Cái giá cho hòa bình thật sự quá đắt đến độ sức khốc liệt của nó chỉ nghe kể lại thôi tôi đã thấy khủng khiếp rồi.

Mỗi lần thắp hương trước bàn thờ nhìn vào di ảnh ông và ba người anh em, bà rưng rưng nghẹn ngào: "Hòa bình rồi, anh em đi trọi trơn không còn ai. Phải như sống một người còn là an ủi. Đằng này...".

Và nhìn vào những tấm bằng Tổ quốc ghi công bà treo trên vách nhà, tôi càng cảm thức rõ ràng thế nào là chiến tranh.

Nó cướp đi quá nhiều người vô tội mà lẽ ra họ phải được sống hạnh phúc đoàn viên cùng con cháu ngày hôm nay. Nó gieo lại nỗi đau dài lâu đến nỗi sau 50 năm đất nước thống nhất vẫn chưa nguôi niềm day dứt cho người còn sống.

Nỗi đau chung thật sự không riêng một nhà. Trong xóm xung quanh đây thôi nhà nào có người đi chiến đấu đều treo tấm bằng Tổ quốc ghi công. Đi một hy sinh một. Đi hai hy sinh hai. Như bà cố phía nội tôi là Mẹ Việt Nam anh hùng.

Tiền trợ cấp tử tuất hằng tháng cũng vậy. Mỗi đồng trong khoản tiền ít ỏi này chứa đựng giá trị lớn lao, đổi lấy xương máu chứ sung sướng gì. Mỗi lần cầm tiền được nhận, bà hay chép miệng: "Tội nghiệp, mất rồi mà vẫn nuôi vợ nuôi con".

Bà chắt chiu và trân quý dành dụm cho ngày giỗ ông tươm tất đủ đầy nhất. Mấy mươi năm qua bà chưa bỏ quên kỳ giỗ ông lần nào, luôn luôn đủ món và đầy mâm.

Bà bảo ngày xưa chiến tranh đói khát chẳng ăn được những món ngon như giờ. Thành ra như một sự bù đắp dù chỉ là hưởng hơi thơm, nhưng ít ra lòng bà mãn nguyện lo cho chồng trọn vẹn.

Với bà, suốt đời gìn giữ tấm chân tình dành cho ông - mối tình đầu tiên cũng là người chồng duy nhất không bao giờ đổi thay. Niềm son sắt thủy chung được chứng minh bằng sự thủ tiết thờ chồng quyết không tái giá. Vì bà nghĩ rằng chẳng vui sướng gì bước thêm bước nữa khi chồng mất một cách đau đớn.

Tôn thờ chồng, sống với chồng bằng những kỷ niệm tình yêu hồi trẻ chen cùng ký ức chiến tranh ác liệt. Và bà có quyền tự hào vì mình là vợ người chiến sĩ bộ đội Cụ Hồ đã anh dũng hy sinh vì nước non cho 50 năm qua Nam - Bắc hai miền thống nhất về chung một nhà.

Cảm ơn bạn đọc gửi bài dự thi Kể chuyện hòa bình

Nhân kỷ niệm 50 năm hòa bình, cuộc thi viết Kể chuyện hòa bình (báo Tuổi Trẻ tổ chức, Tập đoàn Cao su Việt Nam đồng hành) để bạn đọc gửi đến những câu chuyện xúc động, khó phai của từng gia đình, từng con người cũng như tâm tư về ngày thống nhất 30-4-1975, về 50 năm hòa bình.

Cuộc thi dành cho tất cả người Việt Nam trong và ngoài nước, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp.

Kể chuyện hòa bình nhận bài viết tối đa 1.200 chữ bằng tiếng Việt, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa gửi đến email [email protected]. Chỉ nhận bài qua email, không nhận qua đường bưu điện để tránh thất lạc.

Bài dự thi chất lượng sẽ được lựa chọn đăng trên các sản phẩm của Tuổi Trẻ, được nhận nhuận bút và các bài qua vòng sơ khảo sẽ được in thành sách (sách không trả nhuận bút - không bán). Bài dự thi phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết nào khác và chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Tác giả gửi bài chịu trách nhiệm về bản quyền của bài viết, ảnh và video dự thi, không nhận ảnh video minh họa lấy từ trên mạng xã hội không có bản quyền.

Tác giả phải ghi địa chỉ, điện thoại, email, số tài khoản, số căn cước công dân để ban tổ chức liên lạc, gửi nhuận bút hoặc giải thưởng.

Tính đến hết ngày 17-3, cuộc thi viết Kể chuyện hòa bình đã nhận được 60 bài dự thi của bạn đọc.

Lễ trao giải và ra mắt sách Kể chuyện hòa bình

Ban giám khảo gồm các nhà báo, nhà văn hóa tên tuổi cùng đại diện báo Tuổi Trẻ sẽ xét duyệt chấm giải từ các bài đã qua sơ khảo và chọn trao thưởng cho những bài dự thi chất lượng.

Lễ trao giải, ra mắt sách Kể chuyện hòa bình và đặc san báo Tuổi Trẻ 30-4 dự kiến tổ chức tại Đường sách TP.HCM vào cuối tháng 4-2025. Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng Kể chuyện hòa bình

- 1 giải nhất: 15 triệu đồng + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.

- 2 giải nhì: 7 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.

- 3 giải ba: 5 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.

- 10 giải khuyến khích: 2 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.

- 10 giải bạn đọc bình chọn: 1 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ. Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

Các giải thưởng còn được kèm giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ 30-4.

Ban tổ chức