Không ngã giá, mỗi ký 40.000 đồng. Chị bán cá nói với giá ấy sẽ lựa những con to. Rặt cá tươi, thân còn biếc xanh màu biển. Nói xong, cũng là lúc tay thoăn thoắt lựa đủ, chị xúc ít đá lạnh bỏ vô túi để khách mang về. Dọc theo con đường quanh co, gió biển thổi nghe có vị mặn lùa theo. Về nhà – một villa thuê nho nhỏ, bên hè đã có sẵn bếp và than. Cá trích cứ để trong thùng xốp, yên tâm không bị ươn, dành cho bữa chiều, lên lửa là nướng.
Tầm 17 giờ, nắng hè đã nhạt. Lúi húi nhóm lửa, cời than. Vỉ nướng gác lên. Cá đã bỏ vào rổ, dội nước cho tan hơi đá. Rồi ung dung gắp từng con bỏ lên vỉ, lật đi lật lại. Mùi cá tươi nướng than luôn là một “hấp lực” thú vị mỗi khi về với biển.
Sau đó là vài món nướng khác để nhâm nhi. Còn cá trích để dành kho cho bữa sáng ăn với cơm, dù ăn ít ăn nhiều cũng là để nhớ lại ngày niên thiếu, mỗi khi chuẩn bị ra đồng làm việc, cũng phải dằn bụng ít cơm trắng cá kho.
Rửa lại dăm con trích cho sạch tro bụi bếp, bỏ vô chiếc xoong nhỏ, cho thêm chút dầu phụng, để lửa liu riu. Dầu sôi ươm ươm là lúc có thể lật cá lại cho thấm chút vị béo. Bên ngoài, chuẩn bị sẵn chút nước mắm hòa ít nước, thêm vài trái ớt. Khi cá đã nổi váng dầu, vàng vừa phải, đổ chén nước ấy vào. Lại để lửa liu riu và nhặt ít rau thơm gồm xà lách, húng lìu, diếp cá, húng quế, dưa chuột xắt mỏng. Rửa sạch ngâm chút muối ít phút rồi vớt rau ra để ráo.
Giã vài múi tỏi, thêm trái ớt để đó. Khi cá đã thấm, để nước kho cá nguội, chắt vào chén tỏi ớt làm nước chấm rau. Còn cá thì xếp lên đĩa, gắp ít ớt đã chín trong xoong bỏ lên. Vậy là có 2 món cho bữa sáng với chén cơm vừa xới sắp lên bàn.
Cơm trắng, cá trích nướng kho là một món dân dã, dù lúc ăn phải lựa gắp ra ít xương nhỏ nằm ở phía lườn, nhưng ăn ở biển càng thấy thêm vị rất ngọt của thân cá quyện với rau thơm chấm nước của chính nó. Đó cũng là món ăn mang hương vị ngày hè năm nảo năm nào khi được mùa cá trích ở biển quê nhà, đã từng nuôi ta từng ngày khôn lớn…