1 tiếng hết sạch, giá thấp nhất 5.000 đồng/tô

Đó là quán bánh canh không tên độc, lạ của cô Tuyết (68 tuổi) nằm yên bình đoạn cuối đường Nguyễn Duy Dương. Nơi đây là quán “ruột” của nhiều thực khách ăn đêm ở TP.HCM.

Chỉ bán trong 2 tiếng, khách ngồi đợi sẵn

2 giờ 30 phút sáng, TP.HCM vẫn chìm vào màn đêm tịch mịch. Ngoài đường, tiết trời se lạnh, chỉ có vài bóng xe qua lại khác hẳn với vẻ sôi động, nhộn nhịp lúc ban ngày. Tiện đường, tôi phóng xe qua quán bánh canh của cô Tuyết cách đó không xa.

Thú thật, tôi biết đến quán ăn độc, lạ này thông qua lời giới thiệu của một người bạn trong một lần đi làm về khuya. Ngay lần đầu đi ăn ở đây, tôi đã lập tức bị thu hút bởi rất nhiều điều kỳ lạ mình đã chứng kiến, không chỉ dừng lại ở độ ngon – dở của một món ăn.

3 giờ, quán mới mở bán. Nhưng 2 giờ 50 phút khi tôi đến, hơn chục khách đã ngồi đợi sẵn trong lúc cô cùng một người phụ nữ luống tuổi phụ việc đang dọn hàng. Vì tuổi đã cao, cô làm mọi thứ từ tốn, chậm rãi, khách thì ngồi trò chuyện, bấm điện thoại. Tuyệt nhiên, không thấy ai hối hay than phiền như thể đã quen với giờ giấc.

Đúng giờ, khách vây quanh quầy đồ ăn của cô Tuyết gọi món. “Tuyết ơi! Cho con tô bánh canh thịt xắc”, “Tuyết ơi, con bánh canh giò heo không hành”, “Lấy tui tô bánh xương ống Tuyết ơi!”… Cũng có một vài khách quen chỉ nói: “Như cũ nha Tuyết!”, cô nhìn mặt một cái, là biết tâm ý, sở thích của từng người.

Một góc nhỏ TP.HCM rạng sáng trở nên nhộn nhịp hơn hẳn trong tiếng gọi món của khách hòa lẫn trong độ nóng của cái bếp dầu đang đun sôi nồi nước lèo. Tôi nghe được chút mùi thơm của nồi nước lèo tỏa ra, lẫn với một chút mùi dầu từ bếp buổi sớm khiến cho khứu giác của tôi như bị đánh thức.

Quán nhỏ, vỏn vẹn vài ba cái bàn nhưng từ lúc mở bán hiếm khi dư chỗ. Khách ngồi ăn tại chỗ cũng có, khách mang đi cũng có. Nhưng tất cả khách đến đây mua ăn đều có một điểm chung là gọi món tại quầy, tính tiền rồi tự bưng tô bánh canh tới bàn ăn, chủ quán không mang ra.

Điều này cũng có thể thông cảm được bởi cô Tuyết cùng người phụ việc đã có tuổi, khoảng cách chỉ cách vài bước chân, không xa là mấy. Cô cũng xem những khách đến ăn là người thân, con cháu trong nhà và cách cô nấu ăn cho họ cũng tận tâm như nấu cho gia đình mình vậy.

Lúc mới mở, tôi bán cũng 2 tiếng buổi sáng thôi, từ 7 giờ sáng đến khi nào hết thì thôi. Càng ngày khách càng nói tôi bán sớm hơn để kịp giờ người ta đi làm, vậy là càng bán càng sớm riết rồi mở giờ này hơn chục năm nay luôn!

Cô Tuyết, Chủ quán bánh canh

Sao quán bán giờ kỳ lạ vậy?

Vừa làm những tô bánh canh nóng hôi hổi dọn ra cho khách, cô Tuyết vừa tâm sự rằng quán ăn này được cô mở ra 40 năm trước, tận dụng mặt bằng quán là căn nhà đang ở. Thời điểm đó, cô muốn có thêm thu nhập để nuôi 2 con.

“Lúc mới mở, tôi bán cũng 2 tiếng buổi sáng thôi, từ 7 giờ sáng đến khi nào hết thì thôi. Càng ngày khách càng nói tôi bán sớm hơn để kịp giờ người ta đi làm, vậy là càng bán càng sớm riết rồi mở giờ này hơn chục năm nay luôn”, cô tâm sự.

Hóa ra, quán bán giờ kỳ lạ này là để chiều lòng khách. Giờ đây, khách quen của quán hiện tại là những người đi chơi về khuya ăn lót dạ, là những người đi làm sớm gần khu vực Q.10 này. Cũng có không ít người nửa đêm đói bụng, nhớ cái hương vị bánh cánh của cô Tuyết mà ghé ăn.

Với tôi, quán ăn này cũng là công sức của cả cuộc đời gây dựng, nên bỏ bán là nhớ khách lắm. Hạnh phúc mỗi ngày của tôi là gặp khách, buôn bán, tự mình làm ra đồng tiền để nuôi sống mình. Tuổi này vì vậy mà trở nên vui vẻ và có ý nghĩa hơn. Cực chút mà vui!

Cô Tuyết, Chủ quán bánh canh

Anh Long (ngụ Q.8) 3 giờ sáng đã dẫn vợ mới cưới từ nhà qua quán của cô Tuyết ăn. Anh là khách quen của cô mười mấy năm nay, từ hồi anh còn tuổi đôi mươi. “Khuya tôi mới chở vợ qua đây nói dẫn em đi ăn một quán bán giờ độc, lạ ở Sài Gòn, mà qua trễ là không có ăn tại bán có 2 tiếng thôi. Tôi thích tô bánh canh của cô vì ăn vừa miệng, hợp khẩu vị, thịt rất tươi”, anh nhận xét.

Kế bên, vợ anh cũng gật gù cho biết dù là lần đầu đi ăn ở quán này nhưng chị cũng thích tô bánh canh của cô Tuyết. Chị bất ngờ khi giờ này vẫn đông đúc khách ghé ăn, vượt cả sự tưởng tượng của chị trước khi tới đây.

Theo tôi quan sát, chỉ chừng 1 tiếng, bánh canh cũng sắp hết. Cô Tuyết nói những ngày đông khách kỷ lục, cô làm không kịp nghỉ tay, chỉ 1 tiếng đồng hồ là bán hết sạch. Còn những ngày khách bình thường như hôm nay thì có thể hơn, nhưng 2 tiếng là cô sẽ nghỉ bán.

“Bán giờ này cô có mệt không cô?”, nghe tôi hỏi, bà chủ cười nói cô đã lớn tuổi nên không ngủ nhiều. Cô bán khung giờ này suốt mấy chục năm qua rồi nên cũng quen. Mỗi ngày, cô sẽ thức từ 2 giờ sáng để chuẩn bị dọn hàng, dù trước đó cũng đã chuẩn bị sẵn các nguyên liệu cần thiết.

5.000 đồng/tô cũng bán, vài trăm ngàn cũng bán

Tô bánh canh của cô Tuyết không quá to, vừa vặn cho một buổi ăn muộn. Nhìn tô bánh canh có vẻ đơn điệu với sợi bánh trắng phau, nước lèo trong vắt và các thành phần của heo như thịt, giò, xương ống, da… ăn kèm với hành nhưng “số dzách”, với tôi.

Cô Tuyết chiều khách tới mức 5.000 đồng tô bánh canh không cô cũng bán, khách có nhu cầu mua tô bánh canh vài trăm ngàn cô cũng bán. Chủ yếu khách tới đây mua phần ăn với giá 30.000 – 50.000 đồng.

Cô chủ nói rằng nhờ có quán bánh canh này mà cô nuôi 2 con không lớn, thành tài, có người làm phó giám đốc ngân hàng. Nay các con cô thành đạt, lẽ ra cô có thể nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già nhưng cô không muốn phụ thuộc vào con cháu, vẫn muốn tự lực mưu sinh.

“Với tôi, quán ăn này cũng là công sức của cả cuộc đời gây dựng, nên bỏ bán là nhớ khách lắm. Hạnh phúc mỗi ngày của tôi là gặp khách, buôn bán, tự mình làm ra đồng tiền để nuôi sống mình. Tuổi này vì vậy mà trở nên vui vẻ và có ý nghĩa hơn. Cực chút mà vui!”, cô chủ cười nói.

TP.HCM mặt trời sắp ló dạng, cũng là lúc quán bánh của cô vãn khách. Quán ăn như điểm tô thêm vẻ đẹp của một thành phố không ngủ suốt những thập kỷ qua…