Trang chủDestinationsQuảng NgãiTừ nhỏ, vừa học vừa lao động vừa chơi

Từ nhỏ, vừa học vừa lao động vừa chơi


(Baoquangngai.vn)- Tuổi thơ trôi qua thật nhanh, mấy mươi năm sau, chỉ còn ngồi nhớ lại. Đủ biết, những người bạn thân đầu đời, tình bạn đầu đời quan trọng với mình đến thế nào.          

Trương Minh Tâm, bạn thân của tôi ngày thơ bé, đã mất do bạo bệnh, sau khi trở thành một sĩ quan trong quân đội, đã tham gia chiến đấu ở chiến trường Nam Bộ, và chiến đấu rất dũng cảm. Tôi nhớ J.P.Sartre từng nói một câu rất hay: “Hãy coi chừng những đứa bé ngoan”. Chúng không phải dạng vừa đâu! 

Tâm mất, thì tình cờ tôi lại quen với Trương Hòa Bình, là em ruột Tâm. Cú quen rồi trở nên thân thiết này cũng hơi lạ. Số là, vào năm 1996, tôi dẫn con vào Sài Gòn thi đại học. Không biết thông tin từ “lực lượng” (công an) thế nào, mà Bình lúc ấy phụ trách A25 (công an bảo vệ văn hóa) phía Nam, biết tin tôi vào Sài Gòn, đã lập tức mời tôi đi… nhậu. Thì đi. Lúc đó tôi cũng chưa biết Bình là em ruột Tâm. Nhưng rượu vào lời ra, có chuyện trò mới biết. Bình không đi tập kết, học ở Sài Gòn, rồi tham gia Việt Cộng trong thành từ năm 1970, đã lên chiến khu R rồi được ra Bắc học tập. 

Thế là Bình lập tức coi tôi là ông anh thân thiết, vì là bạn thân của anh ruột mình. Tới giờ, Bình vẫn thường liên lạc với tôi, mỗi lần gặp nhau, anh em lại nhắc nhớ tới Trương Minh Tâm. Còn Trương Tấn Lực, bạn chí thân, thì từ hồi ngoài Bắc đã là bác sĩ quân y, có vào chiến trường, sau hòa bình làm ở Bệnh viện 175-Sài Gòn. Rồi về hưu. Trần Hữu Thành, bạn thân, con trai nhà văn Nam Cao, thì biệt vô âm tín. 

Nhưng nhiều năm trước, một chú em kể với tôi là có gặp anh Thành ở Nam Định-đúng là Trần Hữu Thành con nhà văn Nam Cao. Thế thì đúng bạn hồi nhỏ của tôi rồi. Nghe nói Thành sau này là kỹ sư, nhưng cũng sống rất vất vả. Trong số bốn người bạn, chỉ có tôi và Lực gặp nhau sau hòa bình, một lần ở Quảng Ngãi, và một lần ở Sài Gòn. Gặp nhau khi đã có tuổi. Và cũng không nhắc tới chuyện cũ trong hai lần gặp lại. Nhưng tôi nghĩ, Lực cũng như tôi, chắc không thể quên những gì chúng tôi đã có với nhau hồi trẻ con. Tình bạn là cái gì không thể mất. Chúng tôi nay đã về già, thì đã làm sao! Cái chính, chúng tôi đã từng là trẻ con, trẻ con nguyên chất. 

Tôi vẫn còn giữ được tấm ảnh chụp tôi đứng ở gần Thư viện Khu học xá Nam Ninh. Chắc lúc đó khoảng 10 hay 11 tuổi. Đó là buổi chụp ảnh cho từng học sinh trong lớp để gửi về gia đình. Tôi mặc áo đại cán kiểu “Mao chủ xị” và cười toe toét, khá ngớ ngẩn. Còn phía sau tôi, thập thò ba người bạn đang núp vào bụi cây, chường mặt nhìn vào máy ảnh. Rất trẻ con, hơi quê quê. 

Hồi ấy, chúng tôi học ngày một buổi. Sáng học, chiều tăng gia sản xuất. Tối tự học, nhưng chủ yếu là sinh hoạt lớp. Sinh hoạt theo nghĩa cả lớp ngồi mê mẫn nghe thầy kể chuyện. Trường tôi có ít nhất hai thầy giáo kể chuyện rất hay, rất có nghề. Thầy kể đủ chuyện, từ chuyện tình báo tới chuyện… ma. Và chuyện Tạ Đình Đề phi ngựa hai tay hai súng, vào doanh trại quân địch như vào chỗ không người. Chúng tôi mê Tạ Đình Đề từ ngày đó, thần tượng ông từ ngày đó.

Nhớ lại cái thuở học sinh miền Nam, rồi sau này học cấp 3 Chu Văn An (Hà Nội), tôi chợt giật mình: Thì ra, những năm tháng ấy mình được học “theo kiểu Mỹ”- bây giờ gọi là tiếp nhận nền giáo dục Hoa Kỳ, mà đâu có biết! Hôm rồi, gặp nhà thơ Nguyễn Thụy Kha, kể lại chuyện học hồi nhỏ, Kha bảo: “Thì chính Bộ trưởng giáo dục Nguyễn Văn Huyên hồi đó đã đưa tinh thần của nền giáo dục Hoa Kỳ vào nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, ít nhất là trên miền Bắc Việt Nam”. Tinh thần đó bắt đầu rất đơn giản: Giáo dục cho trẻ con tình yêu lao động, sự hăng hái tự nguyện trong lao động. Lao động chân tay hẳn hoi. Lao động và lương thiện. Những người thực sự lao động, hầu hết đều lương thiện. Và lương thiện một cách bền vững. “Tuổi nhỏ làm việc nhỏ/Tùy theo sức của mình/”(Hồ Chí Minh). Với đám trẻ con chúng tôi hồi ấy, mỗi dịp được về nông thôn cùng bà con nông dân lao động sản xuất cứ là tưng bừng như ngày hội. 

Chúng tôi khi ấy mới 12, 13 tuổi, nhưng đã học gặt lúa, gánh lúa, học cả cuốc ải, như một nông dân thứ thiệt. Gánh lúa thì từ chỗ chưa quen, chỉ gánh bằng quang, tới chỗ quen vai rồi “chơi” luôn bằng đòn xóc hai đầu, gánh hai bó lúa bự một mạch từ ruộng về sân kho hợp tác. Không nghỉ. Gánh lúa bằng đòn xóc là chứng chỉ đưa chúng tôi vào đời, vì nó có độ khó khá cao, và đòi hỏi sức khỏe cùng sự dẻo dai. 

Sau này, khi vào đại học, rồi vượt Trường Sơn vào chiến trường, chính sự ham việc và những kỹ năng lao động học được từ nhỏ đã giúp tôi rất nhiều. Không bao giờ trốn việc, không “lánh nặng tìm nhẹ”, và làm việc hết mình, dù chỉ là việc đi rừng lấy một bó nứa, tôi đã là như vậy cho tới khi qua hết đại học sơ tán ở rừng núi Đại Từ-Thái Nguyên. Hóa ra, những đức tính này về sau giúp tôi thường có việc làm – chủ yếu là viết báo. Đó là những đức tính mà người làm báo rất cần. 

THANH THẢO

 



Source link

Cùng chủ đề

Hội Nhà báo tỉnh Quảng Ngãi bồi dưỡng nghiệp vụ xây dựng các kênh mạng xã hội

Trong thời gian 3 ngày (15/8 - 17/8/2024), các học viên sẽ nghe Thạc sĩ Nguyễn Văn Hào - Giảng viên Viện Báo chí - Truyền thông (Học viện Báo chí và Tuyên truyền) chia sẻ kiến thức tổng quan về truyền thông đa nền tảng; truyền đạt kinh nghiệp,...

Báo Quảng Ngãi bàn giao nhà đại đoàn kết cho hộ nghèo

Bà Lý Thị Thấp là hộ nghèo của địa phương. Bà có 6 người con, nhưng kinh tế gia đình của các con hầu hết đều khó khăn nên không phụ giúp được nhiều về kinh tế cho bà. Kể từ khi chồng qua đời cách đây 4 năm vì...

“Chúng ta vẫn chưa thắng…”

Đảng Tập hợp Quốc gia (RN) của chính trị gia cực hữu Marine Le Pen được dự đoán giành được chiến thắng vang dội sau vòng đầu tiên của cuộc bầu cử quốc hội Pháp diễn ra hôm 30/6, theo các cuộc thăm dò ý kiến hậu bầu cử. Đảng RN được dự đoán giành được khoảng 34% số phiếu bầu, vượt xa kết quả mà liên minh trung dung Ensemble của Tổng thống Pháp Emmanuel Macron giành...

THE 13TH INTERNATIONAL PHOTO CONTEST IN VIETNAM 2025 (VN-25) CONDITIONS OF ENTRY

(VAPA) - The 13th International Photo Contest 2025 (VN-25) is being conducted by the Vietnam Association of Photographic Artists (VAPA), under the patronages of International Federation of Photographic Art (FIAP). I. CONTACTS: Mrs. Tran Thi Thu Dong, EFIAP - President of VAPA Exhibition/Chairwoman. Add: Vietnam...

Thành công của kiều bào cũng là thành công của đất nước

Chinhphu.vn Nguồn:https://media.chinhphu.vn/video.htm

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Tập đoàn Hòa Phát: Những kết quả nổi bật

Vượt qua rất nhiều khó khăn, thách thức, trong 9 tháng năm 2024, Tập đoàn Hòa Phát (Hòa Phát) ghi nhận hơn 105 nghìn tỷ đồng doanh thu, tăng 23% so với cùng kỳ năm trước và hoàn thành 75% kế hoạch năm 2024. Hiện nay, Hòa Phát đang tập trung nguồn lực đầu tư dự án Khu liên hợp sản xuất gang thép Hòa Phát Dung Quất 2 và đây sẽ là động lực tăng trưởng mạnh mẽ cho Hòa...

Tây Ban Nha vào chung kết World Cup nữ 2023

Chiều 15/8, đội tuyển nữ Tây Ban Nha trở thành đội bóng đầu tiên vòng chung kết World Cup nữ 2023 sau khi đánh bại Thụy Điển với tỷ số 2-1. Đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử bóng đá nữ Tây Ban Nha đạt được thành tích xuất sắc này. Đội trưởng Olga Carmona ăn mừng bàn thắng phút 89 để ấn định chiến thắng 2-1 cho tuyển nữ Tây Ban Nha. (Ảnh: Reuters) Đến với trận...

Nâng cao chất lượng hoạt động của lực lượng dân quân tự vệ

(Báo Quảng Ngãi)- Qua hơn 2 năm thực hiện Đề án về tổ chức xây dựng lực lượng, huấn luyện, hoạt động và đảm bảo chế độ, chính sách cho dân quân tự vệ (DQTV); tổ chức trực 12/24 giờ trên địa bàn tỉnh, giai đoạn 2021 - 2025 (gọi tắt là Đề án), hoạt động của lực lượng DQTV trong tỉnh đã có nhiều chuyển biến tích cực, góp phần thực hiện có hiệu quả nhiệm vụ...

Phát huy vai trò của gia đình, dòng họ trong xây dựng xã hội học tập

(Baoquangngai.vn)- Chiều 15/8, Ban Tuyên giáo Trung ương phối hợp với Bộ VH-TT&DL, Trung ương Hội Khuyến học Việt Nam tổ chức Hội thảo khoa học trực tuyến toàn quốc về phát huy vai trò của gia đình, dòng họ trong xây dựng xã hội học tập, góp phần gìn giữ, phát huy giá trị văn hóa và những phẩm chất tốt đẹp của con người Việt Nam trong thời kỳ mới.  Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban...

Ra quân tổng kiểm soát ô tô vận tải hành khách và ô tô vận tải hàng hóa bằng container 

(Baoquangngai.vn)- Sáng 15/8, Công an các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh đã ra quân thực hiện tổng kiểm soát ô tô kinh doanh vận tải hành khách và ô tô vận tải hàng hóa bằng container. Tại TX.Đức Phổ: Đại tá Đào Quang Minh- Trưởng Công an TX.Đức Phổ đã quán triệt đến toàn thể cán bộ, chiến sĩ các kế hoạch, mệnh lệnh của lãnh đạo Bộ Công an, Giám đốc Công an tỉnh, chỉ đạo...

Bài đọc nhiều

Cá cút – món ngon của cư dân miền biển

(Báo Quảng Ngãi)- Về xã Tịnh Kỳ (TP.Quảng Ngãi), tôi được ngư dân nơi đây giới thiệu về cá cút - một loại cá thân dẹp, có thịt trắng phau như thịt gà, được xem như đặc sản, là món ăn thường dành để đãi khách quý. Cá cút có thân dẹp giống cá lưỡi trâu, nhưng dáng không thuôn dài như lưỡi trâu, mà có hình bầu dục, nhiều thịt và mềm hơn. Cá cút có màu xám...

Podcast Truyện ngắn – Tạp bút: Mẹ là ánh trăng dịu hiền

(Baoquangngai.vn)- Podcast Truyện ngắn - Tạp bút được phát vào mỗi tối thứ 6 và Chủ nhật hằng tuần trên báo Quảng Ngãi điện tử. Sau đây, mời bạn cùng lắng nghe tạp bút "Mẹ là ánh trăng dịu hiền" của tác giả Lê Minh Hải, qua giọng đọc của Thiên Hậu. TIN, BÀI LIÊN QUAN: Xuất bản lúc: 22:07, 16/07/2023 Source link

Khi xưa guốc gỗ, chân trần

(Báo Quảng Ngãi)- Ngày xưa, do cuộc sống thiếu thốn, lạc hậu, nhiều người phải đi chân trần, nhưng cũng có một lớp người được đi guốc gỗ. Và hình ảnh guốc gỗ, chân trần ngày xưa ấy đã khơi gợi trong mỗi chúng ta rất nhiều ký ức của một thuở không thể nào quên.   Ký ức một thuở   Chân trần hay chân đất là không mang bất cứ thứ gì ở chân. Xem các hình ký...

Kỷ niệm 69 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 – 7/5/2023): Dựng xây Tổ quốc với tinh thần “Chiến thắng Điện Biên Phủ”

Năm 1954, trên chiến trường Tây Bắc của Tổ quốc, quân và dân Việt Nam đã đạp bằng mọi khó khăn gian khổ, nêu cao bản lĩnh, trí tuệ, sức mạnh đại đoàn kết, mở Chiến dịch Điện Biên Phủ, đập tan tập đoàn cứ điểm mạnh nhất Đông Dương của quân Pháp. Qua đó, lập nên chiến công lừng danh lịch sử, “chấn động địa cầu”. Chiều 7/5/1954, lá cờ “Quyết chiến - Quyết thắng” của Quân đội...

Sưu tập chữ ký và bút tích của Chủ tịch Hồ Chí Minh giai đoạn 1945 – 1969

‘Sưu tập chữ ký và bút tích của Chủ tịch Hồ Chí Minh giai đoạn 1945 - 1969’ cho người xem thấy rõ vai trò lãnh đạo của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Các đại biểu cắt băng khai mạc triển lãm - Ảnh: BTC Ngày 17/5, khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch phối hợp với Trung tâm Lưu trữ III thuộc Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước tổ chức khai mạc...

Cùng chuyên mục

Làng nghề rèn truyền thống hơn 300 năm

Quảng Ngãi không chỉ nổi tiếng với những bãi biển hoang sơ, món đặc sản đặc trưng mà còn sở hữu một làng nghề truyền thống độc đáo: làng rèn Minh Khánh, xã Tịnh Minh, huyện Sơn Tịnh. Với lịch sử hơn 300 năm, nơi đây vẫn giữ được ngọn lửa nghề rực cháy, tạo ra những sản phẩm thủ công tinh xảo và chất lượng. Quy trình sản xuất tại làng rèn vẫn giữ nguyên những nét truyền thống....

Tây Ban Nha vào chung kết World Cup nữ 2023

Chiều 15/8, đội tuyển nữ Tây Ban Nha trở thành đội bóng đầu tiên vòng chung kết World Cup nữ 2023 sau khi đánh bại Thụy Điển với tỷ số 2-1. Đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử bóng đá nữ Tây Ban Nha đạt được thành tích xuất sắc này. Đội trưởng Olga Carmona ăn mừng bàn thắng phút 89 để ấn định chiến thắng 2-1 cho tuyển nữ Tây Ban Nha. (Ảnh: Reuters) Đến với trận...

Nâng cao chất lượng hoạt động của lực lượng dân quân tự vệ

(Báo Quảng Ngãi)- Qua hơn 2 năm thực hiện Đề án về tổ chức xây dựng lực lượng, huấn luyện, hoạt động và đảm bảo chế độ, chính sách cho dân quân tự vệ (DQTV); tổ chức trực 12/24 giờ trên địa bàn tỉnh, giai đoạn 2021 - 2025 (gọi tắt là Đề án), hoạt động của lực lượng DQTV trong tỉnh đã có nhiều chuyển biến tích cực, góp phần thực hiện có hiệu quả nhiệm vụ...

Phát huy vai trò của gia đình, dòng họ trong xây dựng xã hội học tập

(Baoquangngai.vn)- Chiều 15/8, Ban Tuyên giáo Trung ương phối hợp với Bộ VH-TT&DL, Trung ương Hội Khuyến học Việt Nam tổ chức Hội thảo khoa học trực tuyến toàn quốc về phát huy vai trò của gia đình, dòng họ trong xây dựng xã hội học tập, góp phần gìn giữ, phát huy giá trị văn hóa và những phẩm chất tốt đẹp của con người Việt Nam trong thời kỳ mới.  Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban...

Ra quân tổng kiểm soát ô tô vận tải hành khách và ô tô vận tải hàng hóa bằng container 

(Baoquangngai.vn)- Sáng 15/8, Công an các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh đã ra quân thực hiện tổng kiểm soát ô tô kinh doanh vận tải hành khách và ô tô vận tải hàng hóa bằng container. Tại TX.Đức Phổ: Đại tá Đào Quang Minh- Trưởng Công an TX.Đức Phổ đã quán triệt đến toàn thể cán bộ, chiến sĩ các kế hoạch, mệnh lệnh của lãnh đạo Bộ Công an, Giám đốc Công an tỉnh, chỉ đạo...

Mới nhất

Công dân đề nghị tạm dừng công bố kết quả thi Đội tuyển Toán, Phó chủ tịch tỉnh yêu cầu trả lời

Phó Chủ tịch tỉnh Thanh Hóa vừa có chỉ đạo Sở GDĐT tỉnh này có văn bản trả lời công dân về việc đề nghị tạm dừng công bố kết quả...

Giám đốc Công an tỉnh Sơn La Nguyễn Ngọc Vân làm Tư lệnh Cảnh sát cơ động

Sáng 2/11, Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm, Thứ trưởng Bộ Công an chủ trì lễ công bố quyết định về công tác cán bộ tại Bộ tư lệnh Cảnh sát cơ động.Tại buổi lễ, Thiếu tướng Phạm Quang Tuyển, Phó Cục trưởng Cục Tổ chức cán bộ công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về việc...

‘Cơ chế sống’, bền vững vượt thời gian

Công ước Liên hợp quốc về Luật Biển (UNCLOS) năm 1982 có “tuổi đời” khoảng 50 năm kể từ khi bắt đầu đàm phán và tròn 30 năm kể từ khi có hiệu lực thực thi. Suốt hành trình đó, không phải ngẫu nhiên UNCLOS được các bên tham gia Công ước gửi gắm niềm tin như “la bàn của người đi biển”, được gọi tên là “hiến pháp” của đại dương.

Cục Phòng vệ thương mại tiếp nhận đề nghị miễn trừ chống bán phá giá thép hợp kim trước ngày 1/12

Cục Phòng vệ thương mại tiếp nhận hồ sơ đề nghị miễn trừ áp dụng chống bán phá giá thép hợp kim hoặc không hợp kim được cán phẳng trước ngày 1/12/2024. Cục Phòng vệ thương mại cho biết, ngày 24/10/2024, Bộ Công Thương ban hành Quyết định số 2822⁄QĐ-BCT về kết quả rà soát cuối...

Mới nhất