Trang chủDestinationsTây NinhTình muộn - Báo Tây Ninh Online

Tình muộn – Báo Tây Ninh Online


Sau những ngày trời nóng như thiêu đốt là mưa tầm tã. Lá rụng ngập sân. Bà Hà vừa quét vừa tủm tỉm cười. Bà vui vì sáng nay có cái truyện ngăn ngắn của mình được đăng báo. Không thể nào tả được cái hạnh phúc lớn lao khi mở trang báo ra thấy có truyện của mình. Bà đã reo lên như một đứa bé lúc nhận được quà.

Cứ suy nghĩ mà tự thương lấy mình. Cả quãng đời tuổi trẻ bà đã dành hết cho cái nghề “gõ đầu trẻ”. Nhớ những ngày ngồi dưới giảng đường đại học, khi bè bạn đang miệt mài học Hoá đại cương thì bà viết đơn cáo ốm, nhưng lại có mặt ở lớp Văn nghe thầy giảng Kiều.

Bà đã thổn thức trước những lời bình quá hay của thầy; hoặc những lúc tại thư viện trường, lúc các bạn đang tìm sách chuyên ngành Hoá tra cứu, bà lại ôm một chồng báo, thong dong ngồi đọc và tỉ mẩn ghi vào sổ tay những bài thơ hay, những câu văn đắc ý. Mọi hành động say sưa đó không lọt qua được đôi mắt của anh cán sự lớp. Một hôm, anh đến ngồi gần và nói:

– Mình ngồi với Hà một chút được không?

– Được chứ bạn!

Anh nhướng cặp kính cận lên nhìn cho kỹ:

– Hà chép những đoạn trích à?

– Đúng đó Hưng, những câu văn rất hay.

– Hình như mình thấy Hà rất yêu văn thơ. Sao ngày đó bạn không thi vào khoa Ngữ văn?

– Vì mình học lớp chuyên Toán, Lý, Hoá.

– Nếu thật sự đam mê thì cũng có thể tự ôn luyện để thi mà.

Hà khá lúng túng trước câu nói này của Hưng. Anh chàng lại ung dung đưa ra một câu hỏi khó:

– Vậy bây giờ Hà tiếp tục học khoa Hoá hay có ý định thi lại khoa Văn?

Hà lắc đầu lia lịa:

– Không! Không bao giờ mình có ý định đó. Khó khăn lắm mình mới được đậu vào. Hưng biết không, người ta lấy điểm chuẩn 12 mà mình chỉ có 13,5 điểm, đâu có được 27, 28… như các bạn. Có lẽ, trong lớp này chỉ có vài bạn điểm thấp giống như mình.

– Không có ý định đó! Nhưng vào thì khó mà ra thì dễ mà. Hằng năm, số sinh viên bị buộc thôi học không phải là ít. – Hưng cười nhẹ.

Hà hơi tái mặt:

– Hưng nói như vậy nghĩa là sao?

– Nói trắng ra Hà là con dao đã không bén mà lại không siêng năng mài giũa. Hãy nhìn xung quanh đây, đa số các bạn thi đầu vào đều có điểm cao hơn Hà nhưng các bạn rất chăm chỉ, học ngày học đêm, còn Hà thì sao? Bạn tự xem lại mình đi! Mình nói thật, nếu may mắn được ra trường đi dạy, coi chừng Hà sẽ bị học trò nhận xét rằng cô này kiến thức về môn Văn thì nhiều nhưng môn Hoá lại hạn chế.

– Không bao giờ có chuyện đó. Mình sẽ cố gắng!

– Chừng nào cố gắng? Khi tại thư viện này tài liệu rất nhiều mà bạn lại không nghiên cứu, tích luỹ.

Đêm đó, trên căn gác ở đường Lê Thánh Tôn, Hà không tài nào chợp mắt. Cái ánh nhìn nghiêm nghị, từng lời nói như dao cứa của Hưng làm Hà lo sợ.

Trời ơi! Nếu mọi việc diễn ra như vậy thì không gì tồi tệ bằng. Nhớ ngày mình đậu đại học mẹ đã vui mừng vô cùng. Bà khoe khắp xóm “con tui đậu đại học”, “Con tui thành sinh viên rồi!”…

Thương chiếc áo bà ba mẹ mặc với mảnh vá thật khéo của ngoại. Thương cái tính cần kiệm quá mức của bà, không dám may quần áo mới, không dám ăn những thức ăn đắt tiền, dành dụm cho Hà xuống “Xì Gòn” bằng chị, bằng em. Nếu một ngày nào đó bị đuổi học, chẳng những mẹ tuyệt vọng mà thằng em duy nhất cũng không còn tinh thần đâu để mà học. Thôi! Bắt đầu ngày mai ta sẽ làm lại cuộc đời.

Hưng là một người bạn thật tốt, thường chỉ bài cho Hà. Lúc nào, anh cũng hài hước, nhiệt tình và nhẹ nhàng. Đây có lẽ là lần đầu tiên anh gay gắt. Mà nghĩ cũng đúng, với một con bệnh nặng, chắc là phải dùng thuốc mạnh mới đủ liều. Cảm ơn Hưng, cảm ơn những lời lẽ hết sức chân tình, thẳng thắn và cực kỳ quý báu!

*  *  *

Ra trường, đi dạy thấy được tầm quan trọng của bộ môn, dù thi khối A hay khối B đều cần đến môn Hoá. Hà lại lao đầu vào dạy, nghiên cứu miệt mài. Bà thường tâm sự với một người bạn thân: “Mình yêu môn Văn quá, không biết đến bao giờ mới được sống với nó. Hoá học như là một người chồng mà mình đã sống trọn tình, vẹn nghĩa, còn văn học chẳng khác nào một người mình yêu tha thiết nhưng chẳng đến được với nhau”. Bạn cười và nói rằng:

– Nhà văn Sơn Nam đã từng nói nếu nghề văn mà dễ thì người Hoa ở Chợ Lớn họ làm hết rồi, có đâu tới lượt mình.

Một bạn khác lại phụ họa theo:

– “Nghề văn là một nghề không phải ai muốn có cũng được!”. Câu đó cũng là của một nhà văn nói đó nhe!

Nghe những lời của bạn, bà Hà không cãi lại mà chỉ cười trừ.

55 tuổi về hưu, bà bắt đầu tìm đọc một số tác phẩm mà trước đây chỉ được nghe tên. Bà vô cùng ngưỡng mộ Tô Hoài. Chao ôi! 94 tuổi đời, 70 năm tuổi nghề, gần 200 đầu sách trải rộng trên nhiều mảng đề tài. Ông viết cách nào nhỉ để có được một đàn con tinh thần khủng khiếp đến như vậy? Chắc chắn, ông không chờ con chữ tự nó tuôn ra.

Khi tìm hiểu về Tô Hoài, bà Hà biết được quan điểm: “Người viết văn phải thấy sáng tác là một hình thái lao động dù hình thái đó có phần đặc biệt…”; “Viết văn là một việc khó chứ không phải việc khác thường. Nên dù không thấy hứng cũng phải viết… đó là thói quen làm việc”; “Cần phải đi vào thực tế đời sống để bồi bổ cho ngòi bút, phải biết quan sát…”.

Đọc sách Tô Hoài viết, bà ngộ ra nhiều điều, học ở ông phong cách làm việc kiên trì. Dù chưa một lần được diện kiến, chưa được ông dạy một chữ nào nhưng bà xem ông là người thầy lớn của mình. Cũng tập tành quan sát, cũng tập tành phân tích, tổng hợp lại từng chi tiết, mày mò lao động, cày bừa trên từng con chữ… cật lực viết bài và cuối cùng mạnh dạn gửi đi. Tiếp theo là những ngày chờ đợi, hồi hộp… và đúng như Tố Hữu nói:

“Khao khát trăm năm, mãi đợi chờ.

Hôm nay vui đến, ngỡ trong mơ…”

Khi truyện được đăng, học trò đùa:

– Mai mốt người ta gọi cô là “Nhà văn trẻ”.

Ồ! Vui nhỉ! Bà già 60 tuổi mà còn được gọi là trẻ.

Trẻ tuổi nghề đó cô.

Cô biết mà!

*  *  *

Khoảng sân rộng, nhiều cây kiểng, có những loại cây lá rất nhỏ như hoa nhài, nguyệt quế, mai chiếu thuỷ… mưa xuống, lá rơi xuống bám chặt vào nền gạch, muốn quét sạch, phải dùng một lực khá lớn. Đây là công việc mà bà Hà đã làm mỗi ngày, nhưng hôm nay bà làm việc với một tâm thế khác, một con mắt khác.

Bà ngẫm nghĩ, quét sân là lao động chân tay, viết văn là lao động trí óc. Quét sân là làm sạch vườn nhà, viết văn là làm sạch tâm hồn. Sản phẩm của việc hì hục quét là một khoảng sân mênh mông, nhìn sạch sẽ. Sản phẩm của cày cục viết là một truyện ngắn, dở hay gì không biết, nhưng mình tâm đắc là vui rồi!

Bà Hà vào nhà, lưng áo nhễ nhại những giọt nước mưa còn sót lại hoà quyện với những giọt mồ hôi. Bà lại tủm tỉm cười: Nói như nhà văn Phan Cao Toại là “tôi không thuộc lớp người tài năng vì thế tôi sẽ cố gắng lao động để có những tác phẩm giá trị”.

Cuộc tình muộn màng của bà Hà với văn chương đã bắt đầu cho những trái chiếng, quá đỗi ngọt ngào.

H.N



Source link

Cùng chủ đề

Siêu dự án 11.000 tỷ đồng mà Ronaldo từng ‘đặt mua’ giờ ra sao ?

TPO - Dự án Cocobay (Đà Nẵng)  từng được quảng bá rất rầm rộ, thậm chí có cả siêu sao bóng đá Cristiano Ronaldo "đặt mua" hiện nay vẫn còn án binh bất động do các vướng mắc chưa được tháo gỡ.  29/11/2024 | 10:38 Đà Nẵng: ...

Phát triển kinh tế rừng để xóa đói giảm nghèo ở Bình Gia

Xác định kinh tế rừng đóng vai trò quan trọng, thời gian qua, huyện Bình Gia, tỉnh Lạng Sơn đẩy mạnh tuyên truyền, vận động Nhân dân trồng rừng để phát triển kinh tế. Từ đó, góp phần tạo việc làm, tăng thu nhập cho người dân, góp phần vào công cuộc xóa đói, giảm nghèo.Dù đôi tay đã ít nhiều chai sạn, đôi mắt không còn sáng, nhưng đều đặn mỗi tối, không ít người dân trên địa...

Nhiều cơ chế, chính sách mới có thể ảnh hưởng tích cực tới thị trường M&A

Năm tới có thể có nhiều thương vụ M&A hơn so với năm nay, đến từ ngành logistics, chế biến - chế tạo, công nghệ, tài chính… nhờ những thay đổi tích cực từ môi trường kinh doanh. Nhiều cơ chế, chính sách mới có thể ảnh hưởng tích cực tới thị trường M&ANăm tới có thể có nhiều thương vụ M&A hơn so với năm nay, đến từ ngành logistics, chế biến - chế tạo, công nghệ, tài chính…...

Hàng chục dự án địa ốc phía Nam được mở bán

Chỉ trong tháng 11/2024, hàng chục dự án bất động sản ở tất cả các phân khúc được doanh nghiệp địa ốc phía Nam mở bán. Chỉ trong tháng 11/2024, hàng chục dự án bất động sản ở tất cả các phân khúc được doanh nghiệp địa ốc phía Nam mở bán. Đua nhau bán hàng Công ty cổ phần Đầu tư và Kinh doanh Nhà Khang Điền vừa thông...

Hoạt động mua bán – sáp nhập (M&A) như những con sóng ngầm

Nhiều lý do khiến nhiều thương vụ M&A chưa đi đến được hồi kết để trở thành công khai. Dẫu vậy, “nhộn nhịp” là hình ảnh có thể kỳ vọng với thị trường M&A Việt Nam trong thời gian tới. Nhiều lý do khiến nhiều thương vụ M&A chưa đi đến được hồi kết để trở thành công khai. Dẫu vậy, “nhộn nhịp” là hình ảnh có thể kỳ vọng với thị trường M&A Việt Nam trong thời gian tới. ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Kiểm tra liên ngành đường thuỷ nội địa trên địa bàn tỉnh năm 2023

Kiểm tra giấy tờ của thuyền trưởng. Đoàn kiểm tra liên ngành tổ chức kiểm tra về xây dựng, quản lý, khai thác, bảo vệ kết cấu hạ tầng và tổ chức các hoạt động trên đường thuỷ nội địa; quy định về hoạt động của phương tiện; hoạt động của thuyền viên, người lái phương tiện, chủ phương tiện; vi phạm quy tắc giao thông và quy định về tín hiệu của phương tiện; quản lý, khai thác...

Bộ trưởng Lê Minh Hoan: An ninh lương thực trong nước vẫn được đảm bảo

Sản lượng lúa sẽ bảo đảm kế hoạch, đáp ứng đầy đủ nhu cầu lúa gạo trong nước và đáp ứng yêu cầu xuất khẩu. Theo kế hoạch, chiều 15/8/2023, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Lê Minh Hoan sẽ đăng đàn trả lời chất vấn các vấn đề của ngành nông nghiệp tại phiên họp thứ 25 Ủy ban Thường vụ Quốc hội. Trong dự thảo báo cáo để giải trình trước Quốc hội, Bộ...

Xã Mỏ Công (Tân Biên): Tổ chức ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2023

Khen thưởng cho 5 Công an viên có thành tích đột xuất trong công tác phòng, chống tội phạm trên địa bàn xã Mỏ Công. Chiều 14.8, Ban Chỉ đạo phòng chống tội phạm, tệ nạn xã hội và xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (TDBVANTQ) xã Mỏ Công tổ chức lễ kỷ niệm “Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh tổ quốc năm 2023”. Đây là địa phương được Ban Chỉ...

Giá xăng được dự báo giảm, giá dầu có thể tăng từ chiều nay 11/8

Những biến động liên tục của giá xăng dầu thế giới đã khiến các chuyên gia khó dự đoán giá xăng dầu trong nước tại kỳ điều chỉnh chiều nay 11/8. Trước đó, nhiều dự báo cho rằng giá xăng khó tránh được phiên tăng thứ tư liên tiếp. Tuy nhiên, diễn biến mới trên thế giới có thể giúp giá xăng trong nước hôm nay đảo chiều đi xuống. Thông tin với VTC News, lãnh đạo nhiều doanh...

Thông báo tìm bị hại liên quan đến thủ đoạn mua bán các loại “Công cụ tài chính”, “Bảo chứng tiền, vàng”

Đối tượng Lê Thanh Liêm và Nguyễn Hoàng Minh Đức. Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Tây Ninh đang thụ lý điều tra vụ án hình sự “Làm, tàng trữ, lưu hành tiền giả”, xảy ra ngày 10.5.2023 tại khu phố 1, thị trấn Tân Châu, huyện Tân Châu do các bị can Lê Thanh Liêm (sinh năm 1978, cư trú số 106/23, đường Trương Phước Phan, phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân, TP. Hồ...

Bài đọc nhiều

Việt Nam nhấn mạnh vai trò của chủ nghĩa đa phương trong giải quyết các vấn đề toàn cầu

Đại sứ Đặng Hoàng Giang, Trưởng Phái đoàn thường trực Việt Nam tại LHQ, phát biểu tại diễn đàn. Ảnh: TTXVN phát Theo phóng viên TTXVN tại LHQ, diễn đàn có sự tham dự của Chủ tịch Đại hội đồng LHQ Csaba Kőrösi, Tổng Thư ký LHQ Antonio Guterres, một số Tổng thống, Thủ tướng, Phó Thủ tướng, 20 Bộ trưởng và đại diện các nước thành viên LHQ. Đoàn liên ngành Việt Nam do Đại sứ Đặng Hoàng...

Công an Tây Ninh: Giao ban công tác Công an tháng 5.2023

Đại tá Nguyễn Văn Trãi- Giám đốc Công an tỉnh phát biểu chỉ đạo hội nghị. Trong tháng 5.2023, Công an Tây Ninh chủ động nắm tình hình, kịp thời tham mưu cho Tỉnh uỷ, UBND tỉnh ban hành nhiều văn bản về công tác bảo đảm an ninh trật tự và xây dựng lực lượng Công an; triển khai đồng bộ, quyết liệt các giải pháp, nhiệm vụ trọng tâm, qua đó đạt được nhiều kết quả tích cực,...

Công an huyện Bến Cầu: Khởi tố đối tượng mua bán trái phép chất ma tuý

Đối tượng Nguyễn Văn Tuấn tại Công an huyện Bến Cầu. Vào lúc 15 giờ 10 phút ngày 25.5.2023, tại khu vực thuộc ấp Long Cường, xã Long Khánh, Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý Công an huyện Bến Cầu phối hợp Công an xã Tiên Thuận, Công an xã Long Khánh bắt quả tang đối tượng Nguyễn Văn Tuấn đang bán trái phép 1 bịch ma tuý dạng đá cho 2 người nghiện. Tang...

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phải coi ma túy là kẻ thù chung của tất cả chúng ta

Thủ tướng Phạm Minh Chính chúc mừng và biểu dương những chiến công, thành tích xuất sắc của các lực lượng, đặc biệt là 143 điển hình tiên tiến được tôn vinh. Ảnh: VGP/Nhật Bắc Tối 14-6, tại Hà Nội, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự Chương trình tôn vinh điển hình tiên tiến và hưởng ứng Tháng hành động phòng, chống ma túy do Bộ Công an - cơ quan thường trực về phòng chống ma...

Các nước chứng kiến triệu phú bỏ đi: Trung Quốc, Ấn Độ, Nga dẫn đầu

Năm 2023, Úc là quốc gia đầu bảng được các triệu phú toàn cầu di cư đến - Ảnh: THE INDEPENDENT Khi tốc độ tăng trưởng tài sản của Trung Quốc chậm lại, công ty tư vấn ước tính quốc gia này mất đi 13.500 triệu phú giàu có, Hãng tin Bloomberg dẫn báo cáo của Henley & Partners cho biết. Triệu phú theo định nghĩa của Công ty tư vấn Henley & Partners là những người có khả năng...

Cùng chuyên mục

Kiểm tra liên ngành đường thuỷ nội địa trên địa bàn tỉnh năm 2023

Kiểm tra giấy tờ của thuyền trưởng. Đoàn kiểm tra liên ngành tổ chức kiểm tra về xây dựng, quản lý, khai thác, bảo vệ kết cấu hạ tầng và tổ chức các hoạt động trên đường thuỷ nội địa; quy định về hoạt động của phương tiện; hoạt động của thuyền viên, người lái phương tiện, chủ phương tiện; vi phạm quy tắc giao thông và quy định về tín hiệu của phương tiện; quản lý, khai thác...

Bộ trưởng Lê Minh Hoan: An ninh lương thực trong nước vẫn được đảm bảo

Sản lượng lúa sẽ bảo đảm kế hoạch, đáp ứng đầy đủ nhu cầu lúa gạo trong nước và đáp ứng yêu cầu xuất khẩu. Theo kế hoạch, chiều 15/8/2023, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Lê Minh Hoan sẽ đăng đàn trả lời chất vấn các vấn đề của ngành nông nghiệp tại phiên họp thứ 25 Ủy ban Thường vụ Quốc hội. Trong dự thảo báo cáo để giải trình trước Quốc hội, Bộ...

Xã Mỏ Công (Tân Biên): Tổ chức ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2023

Khen thưởng cho 5 Công an viên có thành tích đột xuất trong công tác phòng, chống tội phạm trên địa bàn xã Mỏ Công. Chiều 14.8, Ban Chỉ đạo phòng chống tội phạm, tệ nạn xã hội và xây dựng phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (TDBVANTQ) xã Mỏ Công tổ chức lễ kỷ niệm “Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh tổ quốc năm 2023”. Đây là địa phương được Ban Chỉ...

Giá xăng được dự báo giảm, giá dầu có thể tăng từ chiều nay 11/8

Những biến động liên tục của giá xăng dầu thế giới đã khiến các chuyên gia khó dự đoán giá xăng dầu trong nước tại kỳ điều chỉnh chiều nay 11/8. Trước đó, nhiều dự báo cho rằng giá xăng khó tránh được phiên tăng thứ tư liên tiếp. Tuy nhiên, diễn biến mới trên thế giới có thể giúp giá xăng trong nước hôm nay đảo chiều đi xuống. Thông tin với VTC News, lãnh đạo nhiều doanh...

Thông báo tìm bị hại liên quan đến thủ đoạn mua bán các loại “Công cụ tài chính”, “Bảo chứng tiền, vàng”

Đối tượng Lê Thanh Liêm và Nguyễn Hoàng Minh Đức. Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Tây Ninh đang thụ lý điều tra vụ án hình sự “Làm, tàng trữ, lưu hành tiền giả”, xảy ra ngày 10.5.2023 tại khu phố 1, thị trấn Tân Châu, huyện Tân Châu do các bị can Lê Thanh Liêm (sinh năm 1978, cư trú số 106/23, đường Trương Phước Phan, phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân, TP. Hồ...

Mới nhất

Hỗ trợ doanh nghiệp hiểu rõ hơn về cam kết cạnh tranh trong Hiệp định EVETA

Nhằm hỗ trợ doanh nghiệp và các bên liên quan hiểu rõ hơn về cam kết cạnh tranh trong Hiệp định EVFTA, chính sách và pháp luật của một số quốc gia thành viên EVFTA, đồng thời chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn trong việc tuân thủ và tận dụng các lợi thế từ Hiệp định, ngày 28/211/2024, Ủy...

Hà Nội gặp mặt cựu chiến binh tiêu biểu qua các thời kỳ

Kinhtedothi - Ngày 29/11, Hội Cựu chiến binh TP Hà Nội tổ chức gặp mặt kỷ niệm 35 năm Ngày truyền thống Hội Cựu chiến binh Việt Nam (6/12/1989 - 6/12/2024), 80 năm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2024). Dự cuộc gặp mặt có Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ nhiệm...

Phương án sắp xếp nhân sự khi thành lập thị xã Chũ, huyện Lục Ngạn và thành phố Bắc Giang mới

Ban Thường vụ Tỉnh ủy Bắc Giang vừa ban hành phương án bố trí, sắp xếp cán bộ khi sáp nhập huyện Yên Dũng vào thành phố Bắc Giang và tách huyện Lục Ngạn thành thị xã Chũ và huyện Lục Ngạn mới. ...

Quyết sách ‘đúng và trúng” tạo đột phá tăng trưởng cho ngành phân bón Việt Nam

Từ tháng 7/2025, phân bón chính thức chịu thuế giá trị gia tăng 5%, mở ra nhiều kỳ vọng về sự thay đổi lớn trong ngành phân bón nội địa. "Hoá giải" điểm nghẽn Trong gần một thập kỷ qua, ngành phân bón Việt Nam gặp không ít khó khăn do bất cập...

16 mũi thi công ‘thay áo mới’ 750 tỷ đồng đường Lộ Tẻ

TPO - Ban Quản lý dự án Mỹ Thuận đã chỉ đạo các đơn vị tăng ca, tăng kíp đẩy nhanh tiến độ thi công, phấn đấu hoàn thành nâng cấp tuyến Lộ Tẻ - Rạch Sỏi vào tháng 6/2025. TPO - Ban Quản lý dự án Mỹ Thuận đã chỉ đạo các đơn vị tăng ca,...

Mới nhất