Thư gửi người cùng nhà mùa bóng lăn

Quả bóng Euro tung tẩy bên sân cỏ nước Đức nhưng vẫn đủ sức vút bay tâm tư nhiều gia đình.

Thư gửi ông xã vô tư!

9h sáng ngày chủ nhật. Em viết những dòng này cho anh khi bên tai em đang vang rền tiếng ngáy ngủ của anh. Em biết đêm qua anh lại thức đến 4h sáng cũng vì trận banh bóng Euro đầy mệt mỏi mà anh còn mê hơn mê em.

Anh ạ, mùa hè của anh và em luôn áp lực hơn mọi mùa trong năm vì chúng ta phải tăng ca làm việc để chuẩn bị kinh tế cho năm học mới của con, và mình cũng phải trừ bớt thời gian nghỉ ngơi để thay nhau cùng con những ngày hè. Mùa hè là mùa cả hai ta mệt mỏi nhất. Ấy vậy mà hè năm nay, khi giải đấu Euro 2024 tràn về, chỉ mới qua chín ngày anh ôm tivi và điện thoại để phiêu cùng quả bóng thâu đêm kia, mẹ con em đã thấu cảnh “bóng đè” nặng trĩu tâm tư, một dấu ấn đầy mệt mỏi cho cả nhà ta.

Chồng của những người bạn đồng nghiệp của em, người thì đã cầm xe, người thì bị trộm vào “thăm” nhà cũng vì mãi ngủ say sau trận bóng, người thì tranh cãi gay gắt với vợ, tất cả cũng vì banh bóng đêm ngày. Em biết anh mê xem bóng đá chân phương, nhưng liệu điều gì sẽ xảy ra cho anh và cho hai ta khi Euro đến tận giữa tháng 7 mới kết thúc?

Em không muốn mỗi ngày nhìn anh vội vã, uể oải đi làm cùng đôi mắt thâm quầng. Em không muốn đêm về mẹ con em thui thủi cùng nhau khi anh chỉ biết mỗi quả bóng của anh. Em không muốn bực mình vì những tiếng kêu gào dở người của anh bên tivi lúc đêm khuya. Anh cho là em nhiều lời, khắt khe, nhưng em không muốn khi mùa giải banh bóng mệt mỏi này kết thúc thì sức khỏe của anh và tình cảm của nhà ta cũng banh theo bóng. Mong anh hiểu tâm tư của em.

Gửi bà xã đang stress!

2h sáng, trước trận Bỉ – Romania.

Có lẽ đây là thời điểm anh tỉnh táo nhất trong ngày và vì thế mới đọc được tâm tư của em. Anh biết mùa hè là mùa căng thẳng không chỉ cho hai ta. Em nhớ không, ngày cưới, chúng ta đã thề trăm năm cùng nhau, còn Euro thì mãi bốn năm mới có một lần. Em luôn đúng mọi chuyện và anh thì chỉ mê em và bóng đá.

Anh không cà phê, thuốc lá, bia rượu chỉ vì muốn tiết kiệm tiền và muốn dành nhiều thời gian hơn cho mẹ con em. Anh cũng không cờ bạc hay các thú vui vô bổ gì khác bên ngoài. Anh thích xem bóng đá, nhưng xem bóng đá giờ đây thì phải trả tiền để mua sóng, anh cũng không xem, tất cả chắt chiu vì tổ ấm chúng ta. Nhưng Euro thì khác, bốn năm một lần, và được các nhà đài mời xem miễn phí mà em?

Tuy nhiên, em vẫn đúng. Chín ngày qua khi anh thỏa sức thưởng thức Euro cũng là khoảng thời gian anh cảm thấy rất mệt mỏi khi đi làm, khi cố trông con, hay khi phụ giúp em làm gì đó, hình như anh còn gắt gỏng với em. Tất cả là vì anh bơ phờ bởi ngày nào anh cũng chỉ biết có mỗi bóng đá.

Anh hứa, ngay khi… xong vòng đấu bảng, anh sẽ điều chỉnh lại lịch sinh hoạt của mình. Xem bóng đá mà gây rạn nứt tình cảm gia đình, gây tổn hại đến sức khỏe, và nếu tệ hơn còn gây luôn nợ nần vì banh bóng như nhiều người khác thì đó là mối nguy hại khôn lường, phá vỡ mọi gắn kết.

Anh sẽ xem bóng đá có trách nhiệm.

Trận đấu đã bắt đầu, và anh cảm ơn bà xã vì những tâm tư anh vô tình phớt lờ những ngày qua. Nốt trận này nữa thôi. Anh hứa sẽ thay đổi!