Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiThư gửi Mẹ ngày giỗ!

Thư gửi Mẹ ngày giỗ!


Hôm nay không phải là mùa treo buồn bã lên sào phơi?

Hôm nay không phải là ngày mưa ngược tràn mi mắt?

Hôm nay là ngày con thấy hồi ức năm ấy ẩn hiện trong làn khói nhang tỏa lên cay xè. Là ngày mà quá khứ qua ngang cuộc đời con, có màu đen trắng kịch cỡm huyễn thương kiếp người. 13 năm, từng ấy ngày con rụt rè hình dung ra cảnh được dụi đầu vào ngực Mẹ, vòng tay ôm thật chặt và cứ thế đánh một giấc ngon bỏ sau những rối rắm đời thường. Mẹ ơi, cảnh tượng ấy là do con dựng lên… con thấy đó là một cảnh tượng hạnh phúc nhất, ấm áp nhất cứ cồn cào đủ để hoai hoải suốt không gian trong lòng con.

Rời phố về nhà, con thành một đứa trẻ con ngủ vùi trong từng thứ cũ kỹ mốc thếch, mơi mới của năm tháng. Tiếng gà gáy tinh mơ vang khắp, tiếng ụm bò ong óng đằng sau nhà, tiếng chó sủa ăng ẳng trước sân… tất cả âm thanh quê mùa thân thuộc đã vun vén dùm con một buổi sáng nằm nghe rất đỗi yên bình.

Vừa thọt chân vào đôi dép bước ra hiên, tiếng chú Hai hàng xóm làm con giật mình: “Bây về nhà giỗ Mẹ hả?”. Con chưa kịp trả lời, chú đã tiếp luôn câu sau: “Cho bây mấy trái bắp vườn, nấu ăn đi út”. Nghe đâu, chiều qua nhậu với anh rể, chú hứa ngày mai hái bắp đem cho vì biết con sẽ về nhà. Chú chậc lưỡi, ngó con một hồi rồi ghẹo: “Út càng lớn càng đẹp gái nghen, chừng nào bây có chồng?”. Con cười xòa tếu táo: “Sắp rồi chú, mà chưa biết ngày hà… con kiếm ai biết nhậu rượu đế như chú Hai luôn”.

Chú cười tịt mắt và dí tay vào bàn tay con như cách thể hiện yêu thương đối với cô con gái nhỏ. “Mà nó nhậu ít hơn chú thôi nghen, nhậu như chú… thím hai bỏ chạy mất dép rồi đó”, giọng chú chẹn lại.

Chuyện của chú thím cũng một thời huyên náo Mẹ nhỉ? Hồi đó, chú vác dao rượt thím ngoài đồng, đánh đập và đuổi thím ra khỏi nhà… Một chiều muộn, thím bỏ đi thật, bỏ chú với nỗi day dứt đáng thương nào đó. Mùa thay nhiều đợt lá, con thêm nhiều xuân xanh nhưng chú vẫn ngày ngày giấu mình trong hơi men, lê la rồi càm ràm la hét đủ chuyện… người ta có nghe cả lời xin lỗi muộn màng của chú, về thím – người đàn bà từng bị chú hành hạ năm xưa. Con người có những hằn vết quá khứ không dễ nguôi ngoai, nhưng cũng có những chuyện, những người lướt qua nhau mờ nhạt như sương khói, phải không Mẹ?

Ngày giỗ mẹ như thường lệ con lại ngồi viết những dòng thư

Về nhà, con cảm nhận được lối quê mộc mạc của đồng ruộng và tình người ấp ôm dịu hiền như lòng Mẹ. Chùm nắng sớm rọi hồng hào qua song cửa, mùi khói bếp phảng phất hong lên lối về quãng xưa nhiều thương nhớ… có chảo cơm rang thơm mùi tỏi, có giọng Mẹ gắt gỏng khi con làm đổ thau bột vừa xay, có gương mặt Mẹ buồn rầu khi con nhịn đói suốt hai ngày vì giận.

Mẹ à, ngày tháng năm ấy con đã làm khổ Mẹ nhiều đúng không? Giá như con được một lần ôm hôn gương mặt sạm nắng của Mẹ, một lần nói rằng: Con yêu Mẹ. Và, một lần cho con quỳ gối nói thêm hai từ: Xin lỗi. Nhưng, Mẹ ơi, hôm nay khi con trưởng thành, con tự hiểu hai từ “giá như” là hai từ mãi mãi không bao giờ xảy ra…

Thời gian khuếch tán nỗi đau xưa thành nét xước hằn trên cửa kính hiện tại, lòng con chốc hoen lạnh rồi len dày những cảm thức thân thương chảy tràn trong huyết quản. Thầy dạy con rằng: “Sự tiếp nối đẹp đẽ của Ba Mẹ nơi mình là biểu hiện cụ thể nhất cho lòng Hiếu”. Con đang đặt bàn tay của mình lên ngực trái để lắng nghe sự sống bên trong con, máu huyết đang lưu chuyển trong cơ thể con, hơi thở và nụ cười của con đều do Ba Mẹ ban tặng… là báu vật thiêng liêng nhất trong cuộc đời mà con chưa bao giờ mất đi. Con sẽ trân quý những người con thương bằng tất cả bình an trong trái tim, để không một vết trầy trụa nào dấy lên mối quan hệ giữa con và họ. Mẹ à, con không muốn trả giá cho tháng ngày phía trước là nỗi day dứt đến ngột ngạt mà chú Hai đã trải qua.

Nếu Mẹ là bầu trời, con xin là mây… mãi một niềm thương kính, tự do và thảnh thơi đến cùng trời!

Nếu Mẹ thoát hình trong hàng vạn tế bào nơi cơ thể con, con xin tiếp nối Mẹ, biểu hiện thật xinh đẹp, thanh lương và thuần khiết giữa cuộc đời!





Nguồn: https://giadinhonline.vn/thu-gui-me-ngay-gio-d199718.html

Cùng chủ đề

Cốm, thức quà thanh nhã cho thu Hà Nội

Nhưng có lẽ, cốm thu ngon hơn cũng là bởi nó “gặp” những thứ quà khác, cũng vào độ thu về này. Người Hà Nội có thói quen thưởng thức chuối tiêu cùng với cốm. Chuối tiêu cho quả quanh năm, nhưng cứ thu sang, chuối mới thơm ngon nhất. Và vào độ này, quả chuối chín kỹ, sẽ có màu vàng lốm đốm vết đen, ấy là chuối trứng cuốc. Ăn chuối cùng với cốm xanh non, khi...

Cốm – từ thức quà của lúa non đến “combo” mùa thu Hà Nội

Cốm sánh đôi cùng những thức uống dân dã như trà chanh, cà phê trứng... đem đến trải nghiệm ẩm thực thú vị giữa mùa thu Hà Nội. Xôi cốm mang phong vị mùa thu Hà Nội. Ảnh: Hà Bi Nhắc đến cốm, người yêu thơ văn vẫn thường nhớ ngay tới tùy bút “Một thứ quà của lúa non: Cốm” được rút từ tập “Hà Nội băm sáu phố phường” (1943) của Thạch Lam. Cốm là thứ quà thường ngày,...

Cốm Mễ Trì đỏ lửa, rộn ràng nhịp chày giã cốm vào vụ mới

21/09/2024 | 08:14 TPO - Ngay từ đầu cổng làng Mễ Trì (quận Nam Từ Liêm, Hà Nội) đã nghe được âm thanh quen thuộc của tiếng chày rộn ràng giã cốm với hương thơm ngào ngạt đặc trưng của cốm. Cốm Mễ Trì được làm...

Cảnh sát giao thông Quảng Ngãi lập quán cơm miễn phí cho đoàn cứu trợ miền Bắc

Ngày 14/9, Trạm CSGT Đức Phổ thuộc Phòng CSGT Công an tỉnh Quảng Ngãi...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Vì sao đàn ông ít khi ốm nhưng thường nặng hơn phụ nữ?

Có một định kiến về giới đã ăn sâu vào tiềm thức xã hội, cho rằng đàn ông là phái mạnh, bởi vậy, họ có sức khỏe tốt hơn phụ nữ. Nghĩa là những người đàn ông hiếm khi bị ốm vặt. Ngay cả khi bị ốm, họ cũng có...

Món quà làm đẹp hoàn hảo cho phụ nữ ngày 20/10 ý nghĩa nhất

Món quà làm đẹp hoàn hảo cho phụ nữ ngày 20/10Chọn quà tặng cho phái đẹp luôn là một thử thách, đặc biệt là khi bạn muốn tìm một món quà không chỉ đẹp mà còn hữu ích.Mỹ phẩm làm đẹpĐối với phái đẹp, không phải cứ quà sang trọng đắt tiền mới...

Lựa chọn quà tặng bạn gái ngày 20/10 ý nghĩa, ấn tượng nhất

Đối với các bạn nam, việc tặng quà cho bạn gái luôn khiến các bạn đắn đo, suy nghĩ. Thực tế, món quà tặng ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10 không nhất thiết phải có giá trị vật chất lớn, mà quan trọng nhất là nó phải thể hiện tình...

Đón con chào đời, ông bố chỉ nhìn rồi lặng lẽ đi ra yêu cầu xét nghiệm

Một sản phụ người Trung Quốc vừa hạ sinh con trai bằng phương pháp sinh mổ đã bị chồng yêu cầu xét nghiệm quan hệ cha con vì làn da đen kỳ lạ của đứa bé. Người phụ nữ 33 tuổi đến từ thành phố Thượng Hải (Trung Quốc) không tiết lộ danh...

Vinmec có “siêu phẩm” chụp CT 1975 lát cắt, phát hiện chính xác bất thường nhỏ nhất liên quan đến ung thư, đột quỵ

Ngày 4/11/2024, Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Nha Trang (Khánh Hòa) đưa vào sử dụng hệ thống Hệ thống CTScan GE Revolution Apex 1975. Với khả năng quét lên đến 1975 lát cắt/vòng, cung cấp độ phân giải cao chưa từng có, “siêu phẩm công nghệ chẩn đoán hình...

Bài đọc nhiều

Bão số 7 Yinxing ảnh hưởng thế nào đến thời tiết Nam bộ?

TPO - Do hoàn lưu bão số 7 không lớn nên hiện nay chưa ảnh hưởng đến thời tiết khu vực Nam bộ. Hiện nay, mưa tại khu vực này chủ yếu do áp cao lạnh lục địa và rãnh áp thấp kết hợp nhiễu động gió đông. TPO - Do hoàn lưu bão số 7 không lớn nên hiện nay chưa ảnh hưởng đến thời tiết khu vực Nam bộ. Hiện nay, mưa tại khu vực...

Di của ‘Những đứa trẻ trong sương’ tự theo bạn trai hơn 7 tuổi về làm vợ

Nhờ chống lại tục 'bắt vợ', Má Thị Di người dân tộc Mông đã tìm được hạnh phúc bên chồng hơn 7 tuổi. Má Thị Di (thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai) - nhân vật chính trong phim tài liệu Những đứa trẻ trong sương của đạo diễn Hà Lệ Diễm đã có những chia sẻ xúc động về cuộc sống của mình trong tọa đàm "Ra khỏi màn sương" do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam tổ chức. -...

Tuyệt chủng gần 90 năm bất ngờ được tìm thấy nhờ một chú chó

Xuất hiện lần cuối vào năm 1937, các nhà nghiên cứu cũng không thể ngờ lại có thể nhìn thấy loài động vật này xuất hiện giữa những cồn cát ở Nam Phi. ...

TPHCM có 2-3 đợt không khí lạnh tăng cường

TPO - Trong thời gian giữa tháng 11, dự báo không khí lạnh tăng cường và khuếch tán về phía nam ngày một mạnh dần. Khả năng sẽ có 2-3 đợt tăng cường của không khí lạnh, có những đợt kéo dài 4-5 ngày. TPO - Trong thời gian giữa tháng 11, dự báo không khí lạnh tăng cường và khuếch tán về phía nam ngày một mạnh dần. Khả năng sẽ có 2-3 đợt tăng cường...

Cùng chuyên mục

2.200 đặc công cùng máy bay sẽ trình diễn tại Triển lãm quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024

Theo thông tin từ ban tổ chức, dự kiến lễ khai mạc Triển lãm quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024 sẽ có màn trình diễn bay của lực lượng không quân và khoảng 2.200 cán bộ, chiến sĩ đặc công biểu diễn võ thuật. ...

Phản cảm leo lên xe tăng, súng, pháo ở Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam chụp ảnh, cha mẹ còn cổ vũ

Lượng khách đến Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam cuối tuần qua đông kỷ lục. Tuy nhiên, nhiều khách tham quan đã leo trèo lên xe tăng, máy bay, các khẩu súng, pháo, xâm phạm hiện vật gây bức xúc. Các hiện...

732 số điện thoại di động của các cơ quan Nhà nước đã được định danh

Hiện có 732 số điện thoại di động từ cơ quan Nhà nước khi gọi đến người dùng sẽ nhìn thấy tên định danh, thay vì số điện thoại cụ thể. Sự phát triển của ngành viễn thông - công nghệ thông tin mang lại nhiều giá trị tích cực trong việc thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, góp phần quản lý, điều hành đất nước, đảm bảo an ninh quốc phòng, đồng thời nâng cao đời sống, văn hóa...

Bế mạc và trao giải thưởng Liên hoan Phim quốc tế Hà Nội lần thứ VII: Phim Iran thắng lớn

(Tổ Quốc) - Tối 11/11, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) đã diễn ra Lễ bế mạc và trao giải thưởng Liên hoan Phim quốc tế Hà Nội lần thứ VII (HANIFF VII) năm 2024. ...

Hỗ trợ start-up Việt khắc phục điểm yếu, bước ra toàn cầu

Sáng kiến quốc tế hỗ trợ start-up Việt từ ý tưởng đến thành công vừa ra mắt chiều 11-11, kỳ vọng đưa start-up Việt ra toàn cầu. Chương trình do Viet Unicorn tổ chức hướng đến cố vấn, hỗ trợ và phát triển các...

Mới nhất

Mỹ, Nga, Italy sẽ tham gia triển lãm Quốc phòng Quốc tế Việt Nam 2024

Công tác chuẩn bị cho Triển lãm Quốc phòng Quốc tế Việt Nam 2024 đang được hoàn thiện nhiều hạng mục dự kiến sẽ chính thức khai mạc vào tháng 12 tới. Ngày 11/11, đoàn công tác Bộ Quốc phòng do Thượng tướng Hoàng Xuân Chiến, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng,...

Đơn hàng về đồ gỗ tăng trưởng ấm nóng so với đầu năm

Ngành sản xuất, xuất khẩu đồ gỗ đang có những tín hiệu tốt, và dự báo cuối năm nay và trong năm 2025 sẽ có thêm những thuận lợi. Do đó, các doanh nghiệp trong nước cần nắm rõ để tính toán đầu tư, sản xuất phù...

Đại biểu tiếp tục sốt ruột trước tình trạng thiếu thuốc, Bộ trưởng Bộ Y tế nói đã tháo gỡ nhiều

Thực tế, vẫn còn thời điểm người dân khám xong không mua được thuốc tại nhà thuốc bệnh viện, ảnh hưởng đến việc điều trị, theo phản ánh của đại biểu Quốc hội. Đại biểu tiếp tục sốt ruột trước tình trạng thiếu thuốc, Bộ trưởng Bộ Y tế nói đã tháo gỡ nhiềuThực tế, vẫn còn thời điểm...

1 chén dâu tây mỗi ngày giúp giảm mỡ máu lại tốt cho tim, não

Bệnh tim mạch vẫn là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn cầu, nhưng nghiên cứu mới vừa được công bố...

Bão Toraji trở thành bão số 8, khả năng tan ngay trên Biển Đông

Bão Toraji đã đi vào vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông, trở thành cơn bão số 8 trong năm 2024. Dự báo, khoảng 2-3 ngày tới, bão suy yếu nhanh và tan trên biển. Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, lúc 22h đêm 11/11, vị trí tâm bão số 8 (bão...

Mới nhất