Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiThư gửi Mẹ ngày giỗ!

Thư gửi Mẹ ngày giỗ!


Hôm nay không phải là mùa treo buồn bã lên sào phơi?

Hôm nay không phải là ngày mưa ngược tràn mi mắt?

Hôm nay là ngày con thấy hồi ức năm ấy ẩn hiện trong làn khói nhang tỏa lên cay xè. Là ngày mà quá khứ qua ngang cuộc đời con, có màu đen trắng kịch cỡm huyễn thương kiếp người. 13 năm, từng ấy ngày con rụt rè hình dung ra cảnh được dụi đầu vào ngực Mẹ, vòng tay ôm thật chặt và cứ thế đánh một giấc ngon bỏ sau những rối rắm đời thường. Mẹ ơi, cảnh tượng ấy là do con dựng lên… con thấy đó là một cảnh tượng hạnh phúc nhất, ấm áp nhất cứ cồn cào đủ để hoai hoải suốt không gian trong lòng con.

Rời phố về nhà, con thành một đứa trẻ con ngủ vùi trong từng thứ cũ kỹ mốc thếch, mơi mới của năm tháng. Tiếng gà gáy tinh mơ vang khắp, tiếng ụm bò ong óng đằng sau nhà, tiếng chó sủa ăng ẳng trước sân… tất cả âm thanh quê mùa thân thuộc đã vun vén dùm con một buổi sáng nằm nghe rất đỗi yên bình.

Vừa thọt chân vào đôi dép bước ra hiên, tiếng chú Hai hàng xóm làm con giật mình: “Bây về nhà giỗ Mẹ hả?”. Con chưa kịp trả lời, chú đã tiếp luôn câu sau: “Cho bây mấy trái bắp vườn, nấu ăn đi út”. Nghe đâu, chiều qua nhậu với anh rể, chú hứa ngày mai hái bắp đem cho vì biết con sẽ về nhà. Chú chậc lưỡi, ngó con một hồi rồi ghẹo: “Út càng lớn càng đẹp gái nghen, chừng nào bây có chồng?”. Con cười xòa tếu táo: “Sắp rồi chú, mà chưa biết ngày hà… con kiếm ai biết nhậu rượu đế như chú Hai luôn”.

Chú cười tịt mắt và dí tay vào bàn tay con như cách thể hiện yêu thương đối với cô con gái nhỏ. “Mà nó nhậu ít hơn chú thôi nghen, nhậu như chú… thím hai bỏ chạy mất dép rồi đó”, giọng chú chẹn lại.

Chuyện của chú thím cũng một thời huyên náo Mẹ nhỉ? Hồi đó, chú vác dao rượt thím ngoài đồng, đánh đập và đuổi thím ra khỏi nhà… Một chiều muộn, thím bỏ đi thật, bỏ chú với nỗi day dứt đáng thương nào đó. Mùa thay nhiều đợt lá, con thêm nhiều xuân xanh nhưng chú vẫn ngày ngày giấu mình trong hơi men, lê la rồi càm ràm la hét đủ chuyện… người ta có nghe cả lời xin lỗi muộn màng của chú, về thím – người đàn bà từng bị chú hành hạ năm xưa. Con người có những hằn vết quá khứ không dễ nguôi ngoai, nhưng cũng có những chuyện, những người lướt qua nhau mờ nhạt như sương khói, phải không Mẹ?

Ngày giỗ mẹ như thường lệ con lại ngồi viết những dòng thư

Về nhà, con cảm nhận được lối quê mộc mạc của đồng ruộng và tình người ấp ôm dịu hiền như lòng Mẹ. Chùm nắng sớm rọi hồng hào qua song cửa, mùi khói bếp phảng phất hong lên lối về quãng xưa nhiều thương nhớ… có chảo cơm rang thơm mùi tỏi, có giọng Mẹ gắt gỏng khi con làm đổ thau bột vừa xay, có gương mặt Mẹ buồn rầu khi con nhịn đói suốt hai ngày vì giận.

Mẹ à, ngày tháng năm ấy con đã làm khổ Mẹ nhiều đúng không? Giá như con được một lần ôm hôn gương mặt sạm nắng của Mẹ, một lần nói rằng: Con yêu Mẹ. Và, một lần cho con quỳ gối nói thêm hai từ: Xin lỗi. Nhưng, Mẹ ơi, hôm nay khi con trưởng thành, con tự hiểu hai từ “giá như” là hai từ mãi mãi không bao giờ xảy ra…

Thời gian khuếch tán nỗi đau xưa thành nét xước hằn trên cửa kính hiện tại, lòng con chốc hoen lạnh rồi len dày những cảm thức thân thương chảy tràn trong huyết quản. Thầy dạy con rằng: “Sự tiếp nối đẹp đẽ của Ba Mẹ nơi mình là biểu hiện cụ thể nhất cho lòng Hiếu”. Con đang đặt bàn tay của mình lên ngực trái để lắng nghe sự sống bên trong con, máu huyết đang lưu chuyển trong cơ thể con, hơi thở và nụ cười của con đều do Ba Mẹ ban tặng… là báu vật thiêng liêng nhất trong cuộc đời mà con chưa bao giờ mất đi. Con sẽ trân quý những người con thương bằng tất cả bình an trong trái tim, để không một vết trầy trụa nào dấy lên mối quan hệ giữa con và họ. Mẹ à, con không muốn trả giá cho tháng ngày phía trước là nỗi day dứt đến ngột ngạt mà chú Hai đã trải qua.

Nếu Mẹ là bầu trời, con xin là mây… mãi một niềm thương kính, tự do và thảnh thơi đến cùng trời!

Nếu Mẹ thoát hình trong hàng vạn tế bào nơi cơ thể con, con xin tiếp nối Mẹ, biểu hiện thật xinh đẹp, thanh lương và thuần khiết giữa cuộc đời!





Nguồn: https://giadinhonline.vn/thu-gui-me-ngay-gio-d199718.html

Cùng chủ đề

Cốm, thức quà thanh nhã cho thu Hà Nội

Nhưng có lẽ, cốm thu ngon hơn cũng là bởi nó “gặp” những thứ quà khác, cũng vào độ thu về này. Người Hà Nội có thói quen thưởng thức chuối tiêu cùng với cốm. Chuối tiêu cho quả quanh năm, nhưng cứ thu sang, chuối mới thơm ngon nhất. Và vào độ này, quả chuối chín kỹ, sẽ có màu vàng lốm đốm vết đen, ấy là chuối trứng cuốc. Ăn chuối cùng với cốm xanh non, khi...

Cốm – từ thức quà của lúa non đến “combo” mùa thu Hà Nội

Cốm sánh đôi cùng những thức uống dân dã như trà chanh, cà phê trứng... đem đến trải nghiệm ẩm thực thú vị giữa mùa thu Hà Nội. Xôi cốm mang phong vị mùa thu Hà Nội. Ảnh: Hà Bi Nhắc đến cốm, người yêu thơ văn vẫn thường nhớ ngay tới tùy bút “Một thứ quà của lúa non: Cốm” được rút từ tập “Hà Nội băm sáu phố phường” (1943) của Thạch Lam. Cốm là thứ quà thường ngày,...

Cốm Mễ Trì đỏ lửa, rộn ràng nhịp chày giã cốm vào vụ mới

21/09/2024 | 08:14 TPO - Ngay từ đầu cổng làng Mễ Trì (quận Nam Từ Liêm, Hà Nội) đã nghe được âm thanh quen thuộc của tiếng chày rộn ràng giã cốm với hương thơm ngào ngạt đặc trưng của cốm. Cốm Mễ Trì được làm...

Cảnh sát giao thông Quảng Ngãi lập quán cơm miễn phí cho đoàn cứu trợ miền Bắc

Ngày 14/9, Trạm CSGT Đức Phổ thuộc Phòng CSGT Công an tỉnh Quảng Ngãi...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Vì sao đàn ông ít khi ốm nhưng thường nặng hơn phụ nữ?

Có một định kiến về giới đã ăn sâu vào tiềm thức xã hội, cho rằng đàn ông là phái mạnh, bởi vậy, họ có sức khỏe tốt hơn phụ nữ. Nghĩa là những người đàn ông hiếm khi bị ốm vặt. Ngay cả khi bị ốm, họ cũng có...

Món quà làm đẹp hoàn hảo cho phụ nữ ngày 20/10 ý nghĩa nhất

Món quà làm đẹp hoàn hảo cho phụ nữ ngày 20/10Chọn quà tặng cho phái đẹp luôn là một thử thách, đặc biệt là khi bạn muốn tìm một món quà không chỉ đẹp mà còn hữu ích.Mỹ phẩm làm đẹpĐối với phái đẹp, không phải cứ quà sang trọng đắt tiền mới...

Lựa chọn quà tặng bạn gái ngày 20/10 ý nghĩa, ấn tượng nhất

Đối với các bạn nam, việc tặng quà cho bạn gái luôn khiến các bạn đắn đo, suy nghĩ. Thực tế, món quà tặng ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10 không nhất thiết phải có giá trị vật chất lớn, mà quan trọng nhất là nó phải thể hiện tình...

Vì sao tranh cãi tiền bạc dễ làm hôn nhân đổ vỡ?

Câu chuyện mâu thuẫn về tiền bạc trong hôn nhân ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình khá phổ biến. Một cặp đôi sau khi tiến đến hôn nhân và lập gia đình, cả hai sẽ đối mặt nhiều vấn đề, trong đó, sự hòa hợp về tính cách, hay...

Tâm sự của những ông bố sinh 2 con gái

Các ông bố thực sự nghĩ gì khi sinh hai con gái?Chia sẻ trên trang Sohu, Ông Vương, sống tại Trung Quốc cho biết: “Khi nhìn thấy con trai của người khác, tôi có chút ghen tị. Nhiều khi thấy con gái ở nhà, trong lòng luôn tràn ngập sự tiếc nuối...

Bài đọc nhiều

Sức mạnh cốt yếu nhất của thông tin cơ sở là gần dân, trực tiếp

Báo VietNamNet giới thiệu toàn văn phát biểu của Bộ trưởng Bộ TT&TT Nguyễn Mạnh Hùng tại “Hội nghị biểu dương, tôn vinh điển hình tiên tiến toàn quốc trong hoạt động thông tin cơ sở năm 2024”, ngày 8/10/2024. Thông tin cơ sở là hoạt động truyền thông đặc sắc riêng có của Việt Nam.  Bộ trưởng Nguyễn Mạnh Hùng Thông tin cơ sở (TTCS) là hoạt động truyền thông đặc sắc riêng có của Việt Nam, là hệ...

Trao giải Liên hoan ca khúc doanh nhân, doanh nghiệp toàn quốc năm 2024

Sáng 11/10, tại Hà Nội, trong không khí chúc mừng kỉ niệm 20 năm Ngày Doanh nhân Việt Nam đã diễn ra Chương trình trao giải Liên hoan ca khúc doanh nhân, doanh nghiệp toàn quốc năm 2024 do Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) tổ chức.

10 năm lan tỏa kỹ năng sơ cấp cứu, giúp hàng ngàn người bị nạn mỗi năm

Doanh nghiệp xã hội Kỹ năng sinh tồn SSVN (Survival Skills Vietnam) đã kỷ niệm 10 năm ra đời, bắt đầu hành trình lan tỏa sơ cấp cứu tại Việt Nam ngày 4-11. Người hùng sơ cứuLà một trong những học viên tiêu biểu...

Loài vật quý hiếm bậc nhất hành tinh, cả thế giới chỉ có 30 cá thể

Loài vật này là kết quả của một đột biến gen làm thay đổi màu lông. Trên toàn thế giới, chỉ có khoảng 30 cá thể được nuôi dưỡng tại những vườn thú. ...

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần

Theo thông tin từ Ban Bảo vệ chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, sau thời gian lâm bệnh, mặc dù được Đảng, Nhà...

Cùng chuyên mục

Cuộc thi Lan tỏa năng lượng tích cực 2024: Mang ‘hồn’ quê hương đi muôn nơi

Năm 2009, chàng trai Nguyễn Đức Nhật Thuận vào TP.HCM học đại học. Đặt chân tới TP.HCM học tập và sinh sống, anh nhớ da diết những hương vị, món ăn ở quê mà không thể tìm được nơi bán. Cuộc thi Lan tỏa...

10 năm lan tỏa kỹ năng sơ cấp cứu, giúp hàng ngàn người bị nạn mỗi năm

Doanh nghiệp xã hội Kỹ năng sinh tồn SSVN (Survival Skills Vietnam) đã kỷ niệm 10 năm ra đời, bắt đầu hành trình lan tỏa sơ cấp cứu tại Việt Nam ngày 4-11. Người hùng sơ cứuLà một trong những học viên tiêu biểu...

Tỷ lệ thất nghiệp trong thanh niên ở mức thấp, “trong ngưỡng cho phép”

Về thất nghiệp, thiếu việc làm trong thanh niên, theo Bộ trưởng Đào Ngọc Dung, tỷ lệ thất nghiệp ở ngưỡng cho phép, mừng là ở mức thấp, chiếm 7,92%, con số tuy chưa an tâm nhưng có thể chấp nhận được. Chiều 4/11, Quốc hội tiếp tục tiến hành thảo luận phiên toàn thể tại hội trường về đánh giá kết quả thực hiện kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2024; dự kiến kế hoạch...

Bế mạc Ngày hội văn hoá, thể thao và du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI

(Tổ Quốc) - Chiều 4/11/2024, tại thành phố Lạng Sơn, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với UBND tỉnh Lạng Sơn tổ chức Lễ bế mạc Ngày hội văn hoá, thể thao và du lịch các dân tộc vùng Đông Bắc lần thứ XI, năm 2024. ...

Mới nhất

Lãnh đạo Bộ Quốc phòng làm việc với các cơ quan, đơn vị về quản lý, sử dụng đất quốc phòng kết hợp với...

(Bqp.vn) - Chiều 31/10, tại Hà Nội, Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đã chủ trì Hội nghị Lãnh đạo Bộ Quốc phòng làm việc với các cơ quan, đơn vị về tình hình, kết quả thực hiện thí điểm một số...

Cầu nối hợp tác kinh tế Việt Nam – Bỉ

(ĐCSVN) - Tối 3/11, tại trụ sở Đại sứ quán Việt Nam ở Brussels, Hội Doanh nghiệp Việt Nam tại Bỉ (VBAB) đã chính thức được thành lập. Sự kiện đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong quan hệ kinh tế giữa Việt Nam và Bỉ, đồng thời tạo nền tảng cho cộng đồng doanh nhân Việt tại...

Đơn vị y tế đầu tiên sở hữu dịch vụ xét nghiệm đạt Thương hiệu Quốc gia Việt Nam năm 2024

Ngày 4/11, Dịch vụ Xét nghiệm MEDLATEC chính thức được vinh danh là Thương hiệu Quốc gia Việt Nam tại “Lễ công bố sản phẩm đạt thương hiệu Quốc gia năm 2024”, do Cục...

Phút hoảng loạn của 2 vợ chồng già mắc kẹt trong căn nhà bốc cháy

Ông Nguyễn Ngọc Hữu kể: "Lúc ấy, lửa khói bốc lên ngùn ngụt từ tầng 1 khiến tôi và vợ hoảng loạn, chỉ cầu mong sao lực lượng công an sớm tới cứu giúp...". Nhớ lại vụ hỏa hoạn ở nhà mình vào 2h30 cùng ngày, ông Nguyễn Ngọc Hữu (SN 1948, phố Trần Kim Xuyến, phường Yên Hoà, quận...

Tập đoàn TH mang câu chuyện phát triển bền vững đến Ngày hội Việt Nam Xanh

Trong Ngày hội Việt Nam Xanh sẽ khai hội vào ngày 9-11 tại TP.HCM, Tập đoàn TH sẽ mang đến một không gian xanh để kể câu chuyện phát triển bền vững của doanh nghiệp, cũng là cách đồng hành với Chính phủ trong hành trình hướng...

Mới nhất

Xu thế TOD đang lên ngôi