Powered by Techcity

“Hồi ức thiếu nữ” – Hành trình tôi đi tìm tôi

Tôi chưa từng biết về Annie Ernaux cho đến khi bà được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học danh giá năm 2022. Tôi tìm đọc “Hồi ức thiếu nữ” (2021, Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam kết hợp Nhà xuất bản Hội Nhà văn), và từ sự tò mò sau đó dần bị cuốn theo những dòng ký ức của người thiếu nữ được viết nên bằng giọng văn chân thực, sắc nét, tinh tế, kết cấu độc đáo. Ở đó có thân phận con người, có những mảnh ghép thời đại, có nỗi đau khó có thể chữa lành, có những vấp ngã, và sau tất cả là hành trình vươn lên, vượt qua mọi định kiến để tìm lẽ sống, tự khẳng định mình.

“Hồi ức thiếu nữ” - Hành trình tôi đi tìm tôiCuốn sách “Hồi ức thiếu nữ” của tác giả Annie Ermaux – “chủ nhân” của Giải Nobel Văn học năm 2022.

“Tôi ghi lại một cách hỗn độn toàn bộ những chi tiết chợt hiện về của ngày ấy. Như thể cái cách viết – hồi – tưởng – hằng ngày, không gián đoạn, là cách duy nhất tương đồng với việc xóa bỏ khoảng cách bốn mươi lăm năm, như thể bởi vì có chuyện “ngày trùng khớp ngày” về thời gian, nên viết giúp tôi trở về mùa hè năm ấy một cách đơn giản và trực tiếp như đi từ căn phòng này sang căn phòng khác”. Lời bộc bạch của tác giả từ những trang đầu tiên của cuốn sách đã mở ra cánh cửa thời gian, vén tấm màn cách ngăn giữa quá khứ và thực tại, từng bước đưa bạn đọc khóc cười cùng “hồi ức thiếu nữ”. Cuốn sách là lựa chọn táo bạo của tác giả trong việc khắc họa hai nửa cuộc đời mình bằng cách sử dụng đại từ nhân xưng “cô” và “tôi”.

Bối cảnh được tái hiện là mùa hè năm 1958, một mùa hè biến động với cô gái tên Annie D – “cô nàng năm 58” hay “cô gái của S”, thiếu nữ 18 đến làm việc tại trại hè S với tất cả những khát khao, kiêu ngạo. Annie D luôn sống trong sự bao bọc của bố mẹ, là một học sinh có “tư chất” nhưng vào năm 18 tuổi định mệnh ấy, cô đã trở thành đối tượng bị khinh miệt và cười nhạo trong mắt tất cả những người cô mong muốn là bạn bè. Cô trở thành “con mồi”, nạn nhân của trò vu vơ “ma cũ bắt nạt ma mới”. Với những hiểu biết xã hội hạn hẹp, những khác biệt trong tính cách và suy nghĩ, bằng tất cả sự vụng về và lúng túng, cô chìm đắm vào mối tình với chàng trai H. Trước tình yêu mãnh liệt này, cô là “tờ giấy trắng”, cô không nghĩ nhiều về mình mà hoàn toàn làm điều anh ham muốn.

Đau đớn nhất là khi cô bị cả tập thể hùa nhau biến cô thành trò hề, cô thì từng bước tiến vào “cái bẫy” ấy trước sự chứng kiến của H. – người cô yêu, người tình đầu tiên trong đời. Ngay khi cô cần sự che chở của anh nhất, cô đã hy vọng để chạy đến ôm chầm lấy anh như lời cầu cứu, anh dửng dưng khước từ, lặng lẽ xoay người bỏ đi trước mặt tất cả mọi người. “Cô đang trong tâm trạng hoang mang vì mất mát, trong tâm trạng không giải thích nổi vì bị bỏ rơi. Cô thất bại, như một cô gái giẻ rách”. Vậy mà trong suy nghĩ, cô vẫn chỉ muốn “trao thân” cho H. – anh chàng đã muốn cô trao thân đêm trước và cũng là người đã chối bỏ cô, chẳng bởi điều gì vì mọi lý do đều không quan trọng. Tình yêu ấy giống như “lời nguyền”, “đức tin” của người thiếu nữ.

“Hồi ức thiếu nữ” được viết nên bởi những diễn biến tâm lý, tình cảm phức tạp, đan cài, thật khó diễn giải thành lời. Những vết thương khó chữa lành ấy đã khắc sâu trong tâm trí “cô nàng năm 58”, đưa đẩy cô đến những “trượt ngã hân hoan” vào cái cảm xúc được sống một giai đoạn phấn khích nhất trong cuộc đời, khiến cô trở nên thờ ơ, lãnh cảm với mọi sự nhạo báng, mọi lời cay độc, mọi nhận xét nhục mạ. Cô chìm trong “cá tính đầy tai tiếng” ấy. Cô không bao giờ bỏ đi lễ nhà thờ và rước lễ trong các dịp thánh lễ, nhưng trong cô có sự hoài nghi sự tồn tại của Chúa. Cô ưa thích tất cả những gì được gán với sự phản kháng, hiện đại, tức thời. Cô chỉ trích “những cô gái nguyên tắc”, bị che mắt… Cô trải qua những mối tình chóng vánh, những đụng chạm để thỏa mãn ham muốn xác thịt, nhưng rồi cô lại quay về với tình yêu khôi nguyên nhất đời mình – chàng trai H. Cô vẫn thường nhắc đi nhắc lại câu nói “cuộc đời xứng đáng được sống” như một tuyên ngôn trong các bài nghị luận. Điều cô mong muốn chỉ là được hòa mình vào tập thể để “nhân lên tuổi trẻ của ta bằng tuổi trẻ của nhiều người khác”.

Cuốn sách là hành trình từ thực tại tìm về quá khứ, tìm lại hồi ức một thời của người phụ nữ năm 2014? Hay đó là hành trình “cô nàng năm 58” chênh vênh tìm kiếm chính mình trong những trải nghiệm có phần đau đớn, nổi loạn, bướng bỉnh, kiêu ngạo của tuổi trẻ? Chính tác giả đã có lúc lúng túng: “Càng viết, tôi càng cảm thấy mình không thực sự viết. Tôi thấy rõ rằng, những trang viết hồi cố này lẽ ra nên được viết trong tâm trạng khác, nhưng tôi lại không biết là tâm trạng nào. Tôi cũng không tìm kiếm nó. Tôi ở lại, tận sâu thẳm, trong sự tận hưởng thuần túy việc trải bày những ký ức. Tôi chối bỏ những nỗi đau hình thức”.

Từ những trải nghiệm đắt giá ấy, không ai khác, chính là cô đã luôn không ngừng nỗ lực, cố gắng đi qua vùng tối quá khứ với chằng chịt vết thương lòng, ẩn ức giấu kín… Tất cả những tai tiếng chua chát, đủ sức quật ngã cuộc đời người phụ nữ ấy không cản được tinh thần mạnh mẽ đứng lên, khẳng định mình, theo đuổi một công việc yêu cầu chuẩn mực cao – nghề giáo viên, từ “cô nàng năm 58” trở thành người phụ nữ của năm 2014 mặc cho người ta chằm chằm nhìn vào đôi mắt ngân ngấn nước của cô mà rằng “cô không có thiên hướng theo nghề này, cô không sinh ra để làm giáo viên”. Cô là tôi và tôi là cô.

“Hồi ức thiếu nữ” là sự xóa nhòa khoảng cách thời gian, không gian để những “cái tôi” ở những thời kỳ khác nhau, giai đoạn khác nhau của đời người đồng hiện với cách tổ chức, sắp xếp dữ kiện và khai thác tâm lý nhân vật điêu luyện, tinh tế, dẫu biết điều đó là thử thách và cũng không hề dễ chịu một chút nào. “Tôi càng viết thì sự mộc mạc trước đây của câu chuyện đã hình thành trong ký ức của tôi càng dần biến mất. Hồi tưởng cho đến hết năm 1958 thế nghĩa là tôi chấp nhận một dòng tuôn trào những diễn giải tích lũy qua nhiều năm. Không đánh bóng điều gì. Tôi không xây dựng một nhân vật hư cấu. Có một nghi ngờ: có phải là tôi không muốn, một cách mơ hồ, trải bày khoảng đời ấy của tôi để thử nghiệm những giới hạn viết lách, đẩy đến tận cùng sự đánh vật với thực tại”, tác giả bộc bạch.

Bởi vậy, ngay cả khi Annie Ernaux từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn với Gallimard, “Hồi ức thiếu nữ” không phải là tác phẩm mấu chốt trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của bà, nhưng ấn tượng về nó đủ sức gợi lên tầm vóc “chủ nhân” của Giải Nobel Văn học.

Bài và ảnh: Nguyên Linh

Nguồn

Cùng chủ đề

Tâm Bình – Hành trình khẳng định thương hiệu dược phẩm Việt

Trong ngành dược phẩm Việt Nam, khi nhắc đến những sản phẩm như Viên Khớp Tâm Bình, Mỡ Máu Tâm Bình hay Đại Tràng Tâm Bình, nhiều người sẽ ngay lập tức nhớ đến slogan quen thuộc: "Tâm Bình - Mang cả tâm tình trong từng sản phẩm". Công ty Dược phẩm Tâm Bình đã trở thành một trong những thương hiệu Đông dược uy tín, khẳng định vị thế vững chắc của mình trong thương trường đầy cạnh...

Hành trình “có điểm khởi đầu nhưng không có điểm kết thúc” của chàng trai phố biển

Danh mục sản phẩm OCOP của tỉnh Thanh Hóa có sự góp mặt ngày càng đông đảo của những người trẻ. Vì sao chương trình OCOP lại có sức hấp dẫn đối với người trẻ như vậy? Câu trả lời không dừng lại ở giá trị kinh tế, hào quang của người làm chủ... Điều quan trọng mà chương trình OCOP mang lại chính là cơ hội, điểm tựa để nuôi dưỡng và chinh phục ước mơ, niềm đam...

Hành trình du lịch mùa thu

Khép lại một mùa hè rực rỡ, du lịch Thanh Hóa đã sẵn sàng chào đón du khách đến khám phá hành trình du lịch mùa thu - đông. Đến nay, nhiều chương trình kích cầu du lịch hấp dẫn đã được các doanh nghiệp du lịch triển khai và tung ra thị trường, bước đầu thu hút sự quan tâm của đông đảo du khách.Chương trình du lịch “Thu sang sắc vàng dẫn lối” của Vietravel với nhiều...

Hành trình gắn kết và tự cường khu vực

Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn có bài viết “ASEAN: Hành trình gắn kết và tự cường khu vực” nhân dịp kỷ niệm 57 năm thành lập ASEAN (8/8/1967-8/8/2024).Lực lượng tiêu binh thực hiện nghi thức thượng cờ ASEAN. (Ảnh: An Đăng/TTXVN)Nhân dịp kỷ niệm 57 năm thành lập ASEAN (8/8/1967 - 8/8/2024), Báo Thanh Hóa trân trọng giới thiệu bài viết của Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn có tiêu đề: "ASEAN: Hành trình...

Nhà báo Trần Mai Ninh: Sống và viết

Ở bài tiểu luận “Sống đã... rồi viết văn”, Trần Mai Ninh viết: “Ta hãy khoan nói đến viết lách. Tôi hỏi anh đã có lần nhìn kỹ một vật nào, một người nào, một cảnh nào chưa? Anh trả lời đi đã rồi ta hãy sẽ luận bàn văn chương”. Với tư tưởng ấy, trong cuộc đời mình, nhà văn - nhà báo Trần Mai Ninh luôn tâm niệm rằng, để có được những tác phẩm hay, người...

Cùng tác giả

Dự báo thời tiết 25/11/2024: Không khí lạnh tràn đến, Bắc Bộ mưa rét từ đêm

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia, hiện nay (24/11), bộ phận không khí lạnh mạnh đang tiếp tục di chuyển xuống phía Nam. Tới khoảng chiều tối và đêm 25/11, bộ phận không khí lạnh này sẽ ảnh hưởng đến các tỉnh phía Đông Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến Bắc Trung Bộ, phía Tây Bắc Bộ và Trung Trung Bộ. Gió Đông Bắc trong đất liền mạnh cấp 3-4, vùng ven biển cấp...

TP Thanh Hóa triển khai kế hoạch sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã, giai đoạn 2023-2025

Chiều 24/11, TP Thanh Hóa tổ chức hội nghị triển khai kế hoạch thực hiện Nghị quyết số 1238/NQ-BTVQH15 của Ủy Ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp huyện, cấp xã tỉnh Thanh Hóa, giai đoạn 2023-2025.Các đại biểu dự hội nghị.Dự hội nghị có các đồng chí: Lê Anh Xuân, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND TP Thanh Hóa; Đầu Thanh Tùng, Tỉnh...

Hội nghị xúc tiến đầu tư – kết nối giao thương Thanh Hóa – TP Hồ Chí Minh

Ngày 24/11, tại TP Hồ Chí Minh, Hiệp hội Doanh nghiệp (DN) tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Hội nghị xúc tiến đầu tư - kết nối giao thương Thanh Hóa - TP Hồ Chí Minh và khu vực Đông Nam Bộ.Toàn cảnh hội nghị. Ảnh: Hương Ly (Hiệp hội DN tỉnh Thanh Hóa)Dự hội nghị có đồng chí Nguyễn Văn Thi, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, lãnh đạo các...

Vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ của “Hạ Long trên cạn” ở xứ Thanh

(NLĐO)- Cách TP Thanh Hóa khoảng 45 km, Vườn Quốc gia Bến En đang còn lưu giữ được vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ và được ví như “Hạ Long trên cạn” của xứ Thanh Vườn Quốc gia Bến En được thành lập từ năm 1992 với diện tích 16.643 ha, trong đó có 8.544ha rừng nguyên sinh và tái sinh, trải rộng trên địa bàn 2 huyện Như Thanh và Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa. Vườn Quốc gia Bến En...

Trở lại càng phải mạnh mẽ hơn

Tỉnh Thanh Hóa đã trở lại Câu lạc bộ thu ngân sách trên 50.000 tỷ đồng/năm khi thu ngân sách Nhà nước năm 2024 trên địa bàn tỉnh ước đạt 54.341 tỷ đồng, vượt 52,8% dự toán và tăng 25,9% so với cùng kỳ. Đây là con số báo cáo tại phiên họp thường kỳ của UBND tỉnh tháng 11/2024.Không chỉ vượt kế hoạch, đây còn là con số thu cao nhất từ trước đến nay mà tỉnh Thanh...

Cùng chuyên mục

Tinh thần hiến tặng

Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11) năm nay tại Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa diễn ra như thường lệ, với một phần rất cảm động đó là: Tiếp nhận hiện vật hiến tặng từ người dân.Đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch và Bảo tàng tỉnh tiếp nhận hiện vật do các cá nhân hiến tặng tại tọa đàm kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam năm 2024.Tôi từng có...

Thúc đẩy thu hút khách du lịch quốc tế đến Thanh Hóa

Sáng 24/11, Hiệp hội Du lịch tỉnh đã tổ chức tọa đàm “Thúc đẩy thu hút khách du lịch quốc tế đến tỉnh Thanh Hóa”. Dự buổi tọa đàm có ông Vũ Thế Bình, Chủ tịch Hiệp hội Du lịch (HHDL) Việt Nam; đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch; các địa phương, ban quản lý các khu, điểm, doanh nghiệp du lịch trên địa bàn tỉnh và gần 60 doanh nghiệp lữ hành...

Liên hoan thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ lần thứ 5

Sáng 24/11, Hội Di sản văn hóa và Cổ vật Thanh Hoa tổ chức Liên hoan thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ lần thứ 5, tại Đền thờ thành hoàng làng và Phủ bà Hạc Long (phường Trường Thi, thành phố Thanh Hóa). Tham dự liên hoan có 17 nghệ nhân, thanh đồng trong toàn tỉnh.Liên hoan thu hút đông đảo người dân trên địa bàn đến xemLiên hoan là hoạt động nhân kỷ niệm Ngày Di...

Hoành tráng Đêm nhạc hội Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024

Chương trình Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024 mang đến các hoạt động trải nghiệm mới, đa dạng như: Giải chạy Uni Run cho khoảng 600 sinh viên các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa; Cuộc thi “Tìm kiếm tài năng sinh viên” 2024 tại Thanh Hóa; Cuộc thi sáng tạo, thiết kế; Đêm đại nhạc hội Unitour Thanh Hóa.Tối 23/11, tại Trường Đại học Hồng Đức (TP Thanh Hóa), Trung ương Hội Sinh...

Đoàn kiểm tra, giám sát liên ngành của BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện làm việc với UBND tỉnh

Sáng ngày 14/11/2024, Đoàn kiểm tra, giám sát liên ngành của BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện do đồng chí Bùi Thị Hòa – Chủ tịch Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam, Phó Trưởng Ban Thường trực BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện làm trưởng đoàn đã có buổi làm việc với UBND tỉnh về công tác kiểm tra, giám sát liên ngành công tác hiến máu tình nguyện (HMTN) tại...

Giữ nguồn “dưỡng nuôi” di sản

Vinh danh những người “giữ hồn” di sản bằng các danh hiệu mới là điều kiện “cần”. Trong khi, điều kiện “đủ” để những người nắm giữ các yếu tố cốt lõi của di sản văn hóa ấy có thể duy trì nhiệt huyết, tình yêu và tích cực trao truyền di sản đến đời sau, thì cần thêm nguồn “dưỡng nuôi” từ sự chung tay trách nhiệm của các ngành và địa phương.Các nghệ nhân trình diễn trò...

Vài nét Cuộc thi ảnh “Nét đẹp Người làm báo Xứ Thanh” qua hai mùa giải

Cuộc thi ảnh “Nét đẹp Người làm báo Xứ Thanh” do Hội Nhà báo Thanh Hóa tổ chức từ năm 2023, đã qua 2 mùa giải, để lại dấu ấn đối với những người làm báo xứ Thanh. Cuộc thi nhằm tuyên truyền, quảng bá nét đẹp của những người làm báo Thanh Hóa trong tác nghiệp, trong trải nghiệm nghề báo, ghi nhận, tôn vinh tinh thần cống hiến vì sự nghiệp báo chí của những người làm...

Cuối năm, du lịch check-in lên ngôi

Thời điểm cuối năm, khi “muôn hoa khoe sắc”, cũng là thời gian các điểm check-in ở Thanh Hóa “nở rộ” để phục vụ du khách. Hoạt động này thường diễn ra tại các điểm đến có thể di chuyển trong ngày và không sử dụng dịch vụ lưu trú.Du khách Vương Hiền Lương với góc check-in tại hồ bán nguyệt, đền thờ Trung túc vương Lê Lai (Ngọc Lặc).Phường Hàm Rồng (TP Thanh Hóa) với những cung đường...

Đoàn famtrip Hiệp hội Du lịch Việt Nam khảo sát, trải nghiệm tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông

Ngày 22/11, đoàn famtrip của Hiệp hội Du lịch Việt Nam, với sự tham gia của gần 60 doanh nghiệp lữ hành trong nước, phóng viên các cơ quan báo chí đã đến khảo sát, trải nghiệm các sản phẩm và dịch vụ tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông (Bá Thước).Đoàn famtrip khảo sát các khu nghỉ dưỡng tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông.Tại đây, đoàn famtrip đã khảo sát một...

Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam

Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam (23/11/2005-23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.Ảnh minh họa.Để đáp ứng nhu cầu của khách tham quan, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ xây dựng và phát triển thêm...

Tin nổi bật

Tin mới nhất