Powered by Techcity

“Hồi ức thiếu nữ” – Hành trình tôi đi tìm tôi

Tôi chưa từng biết về Annie Ernaux cho đến khi bà được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học danh giá năm 2022. Tôi tìm đọc “Hồi ức thiếu nữ” (2021, Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam kết hợp Nhà xuất bản Hội Nhà văn), và từ sự tò mò sau đó dần bị cuốn theo những dòng ký ức của người thiếu nữ được viết nên bằng giọng văn chân thực, sắc nét, tinh tế, kết cấu độc đáo. Ở đó có thân phận con người, có những mảnh ghép thời đại, có nỗi đau khó có thể chữa lành, có những vấp ngã, và sau tất cả là hành trình vươn lên, vượt qua mọi định kiến để tìm lẽ sống, tự khẳng định mình.

“Hồi ức thiếu nữ” - Hành trình tôi đi tìm tôiCuốn sách “Hồi ức thiếu nữ” của tác giả Annie Ermaux – “chủ nhân” của Giải Nobel Văn học năm 2022.

“Tôi ghi lại một cách hỗn độn toàn bộ những chi tiết chợt hiện về của ngày ấy. Như thể cái cách viết – hồi – tưởng – hằng ngày, không gián đoạn, là cách duy nhất tương đồng với việc xóa bỏ khoảng cách bốn mươi lăm năm, như thể bởi vì có chuyện “ngày trùng khớp ngày” về thời gian, nên viết giúp tôi trở về mùa hè năm ấy một cách đơn giản và trực tiếp như đi từ căn phòng này sang căn phòng khác”. Lời bộc bạch của tác giả từ những trang đầu tiên của cuốn sách đã mở ra cánh cửa thời gian, vén tấm màn cách ngăn giữa quá khứ và thực tại, từng bước đưa bạn đọc khóc cười cùng “hồi ức thiếu nữ”. Cuốn sách là lựa chọn táo bạo của tác giả trong việc khắc họa hai nửa cuộc đời mình bằng cách sử dụng đại từ nhân xưng “cô” và “tôi”.

Bối cảnh được tái hiện là mùa hè năm 1958, một mùa hè biến động với cô gái tên Annie D – “cô nàng năm 58” hay “cô gái của S”, thiếu nữ 18 đến làm việc tại trại hè S với tất cả những khát khao, kiêu ngạo. Annie D luôn sống trong sự bao bọc của bố mẹ, là một học sinh có “tư chất” nhưng vào năm 18 tuổi định mệnh ấy, cô đã trở thành đối tượng bị khinh miệt và cười nhạo trong mắt tất cả những người cô mong muốn là bạn bè. Cô trở thành “con mồi”, nạn nhân của trò vu vơ “ma cũ bắt nạt ma mới”. Với những hiểu biết xã hội hạn hẹp, những khác biệt trong tính cách và suy nghĩ, bằng tất cả sự vụng về và lúng túng, cô chìm đắm vào mối tình với chàng trai H. Trước tình yêu mãnh liệt này, cô là “tờ giấy trắng”, cô không nghĩ nhiều về mình mà hoàn toàn làm điều anh ham muốn.

Đau đớn nhất là khi cô bị cả tập thể hùa nhau biến cô thành trò hề, cô thì từng bước tiến vào “cái bẫy” ấy trước sự chứng kiến của H. – người cô yêu, người tình đầu tiên trong đời. Ngay khi cô cần sự che chở của anh nhất, cô đã hy vọng để chạy đến ôm chầm lấy anh như lời cầu cứu, anh dửng dưng khước từ, lặng lẽ xoay người bỏ đi trước mặt tất cả mọi người. “Cô đang trong tâm trạng hoang mang vì mất mát, trong tâm trạng không giải thích nổi vì bị bỏ rơi. Cô thất bại, như một cô gái giẻ rách”. Vậy mà trong suy nghĩ, cô vẫn chỉ muốn “trao thân” cho H. – anh chàng đã muốn cô trao thân đêm trước và cũng là người đã chối bỏ cô, chẳng bởi điều gì vì mọi lý do đều không quan trọng. Tình yêu ấy giống như “lời nguyền”, “đức tin” của người thiếu nữ.

“Hồi ức thiếu nữ” được viết nên bởi những diễn biến tâm lý, tình cảm phức tạp, đan cài, thật khó diễn giải thành lời. Những vết thương khó chữa lành ấy đã khắc sâu trong tâm trí “cô nàng năm 58”, đưa đẩy cô đến những “trượt ngã hân hoan” vào cái cảm xúc được sống một giai đoạn phấn khích nhất trong cuộc đời, khiến cô trở nên thờ ơ, lãnh cảm với mọi sự nhạo báng, mọi lời cay độc, mọi nhận xét nhục mạ. Cô chìm trong “cá tính đầy tai tiếng” ấy. Cô không bao giờ bỏ đi lễ nhà thờ và rước lễ trong các dịp thánh lễ, nhưng trong cô có sự hoài nghi sự tồn tại của Chúa. Cô ưa thích tất cả những gì được gán với sự phản kháng, hiện đại, tức thời. Cô chỉ trích “những cô gái nguyên tắc”, bị che mắt… Cô trải qua những mối tình chóng vánh, những đụng chạm để thỏa mãn ham muốn xác thịt, nhưng rồi cô lại quay về với tình yêu khôi nguyên nhất đời mình – chàng trai H. Cô vẫn thường nhắc đi nhắc lại câu nói “cuộc đời xứng đáng được sống” như một tuyên ngôn trong các bài nghị luận. Điều cô mong muốn chỉ là được hòa mình vào tập thể để “nhân lên tuổi trẻ của ta bằng tuổi trẻ của nhiều người khác”.

Cuốn sách là hành trình từ thực tại tìm về quá khứ, tìm lại hồi ức một thời của người phụ nữ năm 2014? Hay đó là hành trình “cô nàng năm 58” chênh vênh tìm kiếm chính mình trong những trải nghiệm có phần đau đớn, nổi loạn, bướng bỉnh, kiêu ngạo của tuổi trẻ? Chính tác giả đã có lúc lúng túng: “Càng viết, tôi càng cảm thấy mình không thực sự viết. Tôi thấy rõ rằng, những trang viết hồi cố này lẽ ra nên được viết trong tâm trạng khác, nhưng tôi lại không biết là tâm trạng nào. Tôi cũng không tìm kiếm nó. Tôi ở lại, tận sâu thẳm, trong sự tận hưởng thuần túy việc trải bày những ký ức. Tôi chối bỏ những nỗi đau hình thức”.

Từ những trải nghiệm đắt giá ấy, không ai khác, chính là cô đã luôn không ngừng nỗ lực, cố gắng đi qua vùng tối quá khứ với chằng chịt vết thương lòng, ẩn ức giấu kín… Tất cả những tai tiếng chua chát, đủ sức quật ngã cuộc đời người phụ nữ ấy không cản được tinh thần mạnh mẽ đứng lên, khẳng định mình, theo đuổi một công việc yêu cầu chuẩn mực cao – nghề giáo viên, từ “cô nàng năm 58” trở thành người phụ nữ của năm 2014 mặc cho người ta chằm chằm nhìn vào đôi mắt ngân ngấn nước của cô mà rằng “cô không có thiên hướng theo nghề này, cô không sinh ra để làm giáo viên”. Cô là tôi và tôi là cô.

“Hồi ức thiếu nữ” là sự xóa nhòa khoảng cách thời gian, không gian để những “cái tôi” ở những thời kỳ khác nhau, giai đoạn khác nhau của đời người đồng hiện với cách tổ chức, sắp xếp dữ kiện và khai thác tâm lý nhân vật điêu luyện, tinh tế, dẫu biết điều đó là thử thách và cũng không hề dễ chịu một chút nào. “Tôi càng viết thì sự mộc mạc trước đây của câu chuyện đã hình thành trong ký ức của tôi càng dần biến mất. Hồi tưởng cho đến hết năm 1958 thế nghĩa là tôi chấp nhận một dòng tuôn trào những diễn giải tích lũy qua nhiều năm. Không đánh bóng điều gì. Tôi không xây dựng một nhân vật hư cấu. Có một nghi ngờ: có phải là tôi không muốn, một cách mơ hồ, trải bày khoảng đời ấy của tôi để thử nghiệm những giới hạn viết lách, đẩy đến tận cùng sự đánh vật với thực tại”, tác giả bộc bạch.

Bởi vậy, ngay cả khi Annie Ernaux từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn với Gallimard, “Hồi ức thiếu nữ” không phải là tác phẩm mấu chốt trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của bà, nhưng ấn tượng về nó đủ sức gợi lên tầm vóc “chủ nhân” của Giải Nobel Văn học.

Bài và ảnh: Nguyên Linh

Nguồn

Cùng chủ đề

Tâm Bình – Hành trình khẳng định thương hiệu dược phẩm Việt

Trong ngành dược phẩm Việt Nam, khi nhắc đến những sản phẩm như Viên Khớp Tâm Bình, Mỡ Máu Tâm Bình hay Đại Tràng Tâm Bình, nhiều người sẽ ngay lập tức nhớ đến slogan quen thuộc: "Tâm Bình - Mang cả tâm tình trong từng sản phẩm". Công ty Dược phẩm Tâm Bình đã trở thành một trong những thương hiệu Đông dược uy tín, khẳng định vị thế vững chắc của mình trong thương trường đầy cạnh...

Hành trình “có điểm khởi đầu nhưng không có điểm kết thúc” của chàng trai phố biển

Danh mục sản phẩm OCOP của tỉnh Thanh Hóa có sự góp mặt ngày càng đông đảo của những người trẻ. Vì sao chương trình OCOP lại có sức hấp dẫn đối với người trẻ như vậy? Câu trả lời không dừng lại ở giá trị kinh tế, hào quang của người làm chủ... Điều quan trọng mà chương trình OCOP mang lại chính là cơ hội, điểm tựa để nuôi dưỡng và chinh phục ước mơ, niềm đam...

Hành trình du lịch mùa thu

Khép lại một mùa hè rực rỡ, du lịch Thanh Hóa đã sẵn sàng chào đón du khách đến khám phá hành trình du lịch mùa thu - đông. Đến nay, nhiều chương trình kích cầu du lịch hấp dẫn đã được các doanh nghiệp du lịch triển khai và tung ra thị trường, bước đầu thu hút sự quan tâm của đông đảo du khách.Chương trình du lịch “Thu sang sắc vàng dẫn lối” của Vietravel với nhiều...

Hành trình gắn kết và tự cường khu vực

Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn có bài viết “ASEAN: Hành trình gắn kết và tự cường khu vực” nhân dịp kỷ niệm 57 năm thành lập ASEAN (8/8/1967-8/8/2024).Lực lượng tiêu binh thực hiện nghi thức thượng cờ ASEAN. (Ảnh: An Đăng/TTXVN)Nhân dịp kỷ niệm 57 năm thành lập ASEAN (8/8/1967 - 8/8/2024), Báo Thanh Hóa trân trọng giới thiệu bài viết của Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn có tiêu đề: "ASEAN: Hành trình...

Nhà báo Trần Mai Ninh: Sống và viết

Ở bài tiểu luận “Sống đã... rồi viết văn”, Trần Mai Ninh viết: “Ta hãy khoan nói đến viết lách. Tôi hỏi anh đã có lần nhìn kỹ một vật nào, một người nào, một cảnh nào chưa? Anh trả lời đi đã rồi ta hãy sẽ luận bàn văn chương”. Với tư tưởng ấy, trong cuộc đời mình, nhà văn - nhà báo Trần Mai Ninh luôn tâm niệm rằng, để có được những tác phẩm hay, người...

Cùng tác giả

Lang Chánh (Thanh Hóa): Đẩy mạnh tuyên truyền, phổ biến, giáo dục pháp luật cho đồng bào DTTS

Đa dạng hóa hình thức tuyên truyền Trong năm 2024, huyện Lang Chánh đã triển khai thực hiện Dự án 10, Tiểu dự án 1 về phát huy vai trò của Người có uy tín, phổ biến, giáo dục pháp luật và tuyên truyền, vận động đồng bào DTTS theo Quyết định 1719/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ, nhằm nâng cao nhận thức pháp luật cho bà con các dân tộc, góp phần xây dựng cộng đồng an toàn, phát...

Đoàn ĐBQH tỉnh Thanh Hóa tán thành với chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia phòng, chống ma túy đến năm...

Tiếp tục chương trình làm việc tại Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV, chiều 8/11, tổ 18 gồm 3 đoàn: Đoàn ĐBQH tỉnh Thanh Hóa, Đoàn ĐBQH tỉnh Hà Nam và Đoàn ĐBQH tỉnh Trà Vinh đã thảo luận tại tổ về chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia phòng, chống ma túy đến năm 2030; dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Quảng cáo; dự án Luật Hóa...

[Bản tin 18h] Ngân hàng nhà nước có thể can thiệp thị trường vàng nếu cần thiết

(Baothanhhoa.vn) - Những thông tin đáng chú ý: Thanh Hoá chuẩn bị cho điểm cầu trực tiếp kỷ niệm 70 năm sự kiện Tập kết ra Bắc; Góp ý vào các dự thảo nghị định quy định chi tiết Luật Đường bộ và Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ; Ngân hàng Nhà nước có thể can thiệp thị trường vàng nếu cần thiết; Thanh Hóa chủ động ứng phó bão YINXING; Bộ Y tế bác...

Xúc tiến, quảng bá và định hướng phát triển sản phẩm du lịch đặc trưng huyện Quan Sơn

Chiều 8/11, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH,TT&DL) Thanh Hóa phối hợp với UBND huyện Quan Sơn tổ chức Hội nghị xúc tiến, quảng bá và định hướng phát triển sản phẩm du lịch đặc trưng huyện Quan Sơn.Toàn cảnh hội nghị.Tham dự hội nghị có lãnh đạo Sở VH,TT&DL Thanh Hóa, lãnh đạo huyện Quan Sơn đông đảo các chuyên gia du lịch trong nước và đại diện doanh nghiệp du lịch lữ hành trong...

Như Xuân kiến tạo “bộ khung” phát triển

Huyện Như Xuân xác định, đầu tư xây dựng kết cấu hạ tầng không chỉ là động lực cho phát triển kinh tế - xã hội, mà còn tạo diện mạo mới cho các xã, thị trấn trên địa bàn. Trên cơ sở những hoạch định chiến lược và cách làm bài bản, huyện đã, đang tập trung huy động, sử dụng hiệu quả mọi nguồn lực để kiến tạo “bộ khung” kết cấu hạ tầng đồng bộ và...

Cùng chuyên mục

Nhiều điểm du lịch tâm linh tạo sức hút du khách

Đi lễ đền, chùa từ lâu đã trở thành nét đẹp văn hóa tâm linh trong đời sống tinh thần của người Việt. Chính vì vậy, thời gian qua các điểm đến tâm linh trên địa bàn tỉnh thu hút được khá đông du khách tới dâng hương, vãn cảnh trong cả suốt 4 mùa.Di tích lịch sử và thắng cảnh Phủ Na (Như Thanh), thu hút du khách đến tham quan, dâng hương.Đến với Thường Xuân, du khách...

Kế hoạch phối hợp tổ chức chương trình Cầu truyền hình trực tiếp Kỷ niệm 70 năm sự kiện Tập kết ra Bắc (1954...

Sáng ngày 08/11/2024, đồng chí Đỗ Minh Tuấn, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh chủ trì hội nghị nghe báo cáo về Kế hoạch phối hợp tổ chức chương trình Cầu truyền hình trực tiếp Kỷ niệm 70 năm sự kiện Tập kết ra Bắc (1954 - 2024). Tham dự hội nghị có Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đầu Thanh Tùng, lãnh đạo các ban, sở, ngành, đơn vị, địa phương liên quan. ...

Phát huy giá trị di sản văn hóa từ chuyển đổi số

Thanh Hóa có hệ thống di sản văn hóa đa dạng, phong phú. Để bảo tồn và phát huy giá trị của di sản, việc số hóa di tích, hiện vật lịch sử và ứng dụng công nghệ thông tin trong quản lý đang được các cấp, ngành, đơn vị, địa phương trên địa bàn tỉnh đặc biệt quan tâm.Ứng dụng công nghệ số tại Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa giúp du khách có những trải nghiệm tốt hơn...

Phát triển văn hóa đọc trong cộng đồng

Trong thời đại 4.0, việc đọc sách có xu hướng ngày càng ít. Do đó, việc hình thành thói quen đọc sách và phát triển văn hóa đọc trong cộng đồng đã và đang trở nên cấp thiết.Các em học sinh tham quan, đọc sách tại Thư viện tỉnh.Gần đây, Thư viện tỉnh Thanh Hóa đã triển khai nhiều hoạt động phát triển văn hóa đọc trong cộng đồng. Trong đó đẩy mạnh công tác tuyên truyền văn hóa...

Truyền thanh thông minh về làng quê

Truyền thanh thông minh là một xu hướng tất yếu của các địa phương. Chuyển đổi sang truyền thanh thông minh đã và đang góp phần xây dựng hệ thống hạ tầng thông minh, nâng cao chất lượng thông tin, tuyên truyền tại cơ sở.Công chức văn hóa xã hội xã Hoằng Đạo vận hành hệ thống truyền thanh qua máy tính.Xã Hoằng Đạo là một trong những địa phương của huyện Hoằng Hóa triển khai thí điểm việc...

Thúc giục trách nhiệm bảo vệ di tích

Thảo luận tại Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV, ĐBQH tán thành chủ trương đầu tư Chương trình Mục tiêu quốc gia (MTQG) về phát triển văn hóa giai đoạn 2025-2035 nhằm xây dựng môi trường văn hóa lành mạnh, văn minh; phát triển hệ thống hạ tầng, cảnh quan, thiết chế văn hóa đồng bộ, hiệu quả, nhưng cần hết sức thận trọng. Nhất là tránh lạm dụng trong lĩnh vực quản lý, bảo vệ di...

Lan tỏa văn hóa đọc trong trường học

Từ xa xưa ông cha ta đã có câu: “Để vàng để bạc không bằng để sách cho con” để khẳng định ý nghĩa và giá trị của sách. Đọc sách giúp con người tiếp cận tri thức, lĩnh hội tinh hoa nhân loại để hoàn thiện, phát triển bản thân. Lan tỏa văn hóa đọc trong trường học không chỉ giúp các em học sinh thấy được ý nghĩa, tầm quan trọng của việc đọc sách mà còn...

Xây dựng lực lượng nghệ sĩ, diễn viên sân khấu trẻ kế cận

Linh hoạt trong cơ chế, chính sách và sự đãi ngộ, tạo điều kiện để các nghệ sĩ, diễn viên trẻ được tham gia các cuộc thi, liên hoan sân khấu, là những giải pháp để các đơn vị nghệ thuật của tỉnh Thanh Hóa xây dựng nhân lực trẻ kế cận chất lượng cho tương lai.Vở diễn “Đất liền và biển cả” của Nhà hát Nghệ thuật truyền thống Thanh Hóa với sự tham gia của các nghệ...

Kỷ niệm 40 năm ngày thành lập GHPGVN tỉnh Thanh Hóa

Sáng ngày 31/10/2024, tại trung tâm hội nghị 25B, thành phố Thanh Hóa, Ban trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức đại lễ kỷ niệm 40 năm ngày thành lập GHPGVN tỉnh Thanh Hóa (1/11/1984 - 1/11/2024). Toàn cảnh buổi lễ. Tham dự buổi lễ có...

Nâng cao nghiệp vụ bảo tồn văn hóa phi vật thể cho đồng bào dân tộc thiểu số  

Sáng 31/10, tại huyện Mường Lát, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp UBND huyện Mường Lát tổ chức khai mạc lớp tập huấn, bồi dưỡng chuyên môn, nghiệp vụ và truyền dạy văn hóa phi vật thể cho đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) trên địa bàn huyện.PGS, Tiến sỹ, Trưởng khoa Du lịch Trường Đại học Văn hóa Hà Nội Bùi Thanh Thủy truyền đạt nội dung tập huấnĐông đảo học viên là...

Tin nổi bật

Tin mới nhất