Powered by Techcity

Mẹ tôi

Gần hai mươi năm, mẹ không còn trên thế gian này nữa. Mẹ như làn mây trắng, như vòm trời râm mát trên cao chở che cho con những khi nắng nôi, gió bão. Mẹ như vầng trăng sáng hiền dịu mỗi khi con yếu mềm, trên con đường trơn số phận. Tôi nhớ tất cả những gì khi còn mẹ, từ tuổi ấu thơ cho đến lúc đủ lông, đủ cánh làm con chim tự do vụt bay lên bầu trời. Tám tuổi tôi vẫn còn được mẹ cõng đi học. Mấy bà hàng xóm mỗi lần bắt gặp hay buông lời trêu trọc tôi:

Mẹ tôi

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

-Gớm, cẳng dài hơn cẳng mẹ rồi đó!

Những lần như vậy, tôi thường dúi mặt lên vai mẹ, tay chân vung vẩy, cào cấu như ăn vạ. Lúc ấy, mẹ bênh vực tôi, hai tay ôm lấy hai bắp đùi dài thõng của tôi, sợ tôi giẫy khỏi lưng bà, rồi mẹ hết lời dỗ dành bằng những lời ngọt ngào, âu yếm…

Mẹ tôi không biết chữ, nhưng thuộc nhiều ca dao, tục ngữ. Thuộc truyện Kiều, truyện Lục Vân Tiên đến mức mỗi khi nghe mẹ cất lời ru, tôi có cảm giác bà là người rất rành rẽ văn chương, hiểu thấu tận cùng từng câu chuyện mà chỉ những người biết đọc chữ mới cảm nhận hết được. Tiếng võng đay kẽo kẹt, đu đưa, man mác cuốn theo từng lời ru của mẹ, bồi đắp, nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ anh em, con cháu trong nhà, cứ thế lấy đó mà lớn lên, lấy đó mà hành xử thành người tử tế:

Con cò mà đi ăn đêm

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao

Ông ơi, ông vớt tôi nao

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng

Có xáo thì xáo nước trong

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.

Lời ru ấy, đi qua những đói no, lụt bão, đi qua những cơn ho thắt ruột, vượt lên số phận để rồi mỗi khi có dịp trở về với quá khứ, trở về với quê hương bờ tre, khóm lúa, ruộng ngô bên bãi bồi thân thuộc, tôi vẫn nghe văng vẳng trong gió tiếng của lòng nhân hậu bao dung.

Tôi nhớ da diết dáng mẹ lui cui bên bếp lửa làm món ngô bung. Hạt ngô già phơi khô, ninh trong nồi đồng bằng nước vôi pha loãng, sau một hồi củi lửa bỗng bung nở. Những hạt ngô ứa nhựa trắng ngà, sền sệt bám quấn vào nhau. Mẹ xuống lửa, bắc ra khỏi bếp, múc chia cho mỗi người trên chiếc bát sành ông bà để lại. Món ăn dân dã, mang đậm hương vị thôn quê dẻo thơm, béo ngậy như xua bớt đi cái đói, cái giá rét của ngày giáp hạt. Món ăn chứa chan tình thương yêu, niềm an ủi của mẹ dành cho chồng con với tất cả sự hy sinh, nhường nhịn. Ngồi bên bậu cửa, nhẩn nha với bát ngô bung, hết nhìn ra sân trời mưa rả rích lại nhìn dáng mẹ lặng lẽ, lom khom bên bếp lửa đang tàn, tôi không biết mẹ lúc đó nghĩ gì, chỉ thấy miệng bà vẫn bỏm bẻm miếng trầu thuốc, nước trào ra hai khóe mép đỏ au. Hình ảnh đó, cứ ám vào tôi không thể phai mờ trong suốt cuộc hành trình của cuộc đời, trong ký ức tuổi thơ ngày còn mẹ. Tôi nhớ có một lần cùng bạn bè nghịch ngợm làm vỡ vại tương. Sợ quá, tôi cùng lũ bạn trèo trốn lên cành đa to sụ đầu làng. Đêm đến, mẹ xách chiếc đèn chai như con đom đóm đực tìm tôi khắp làng. Tìm mãi, tìm mãi… Bất lực, mẹ ngồi sụp xuống chân đê đợi tôi trong gió Lào khô nẻ:

Mẹ ủ mốc tương

Trên chiếc nia cha đan mùa trước

Bữa cơm rau muống dầm tương

Cha mẹ làm nên ngon ngọt đời thường

Thế mà con đã nghịch vỡ vại tương

Buổi trưa ấy,

Trốn lên cành đa cùng lũ bạn

Gặp nắng òa

Bóng mẹ nỏ trên sân

Mẹ lặng lẽ

Nhặt lên từng mảng vỡ

Lòng chắt chiu lại chắp, lại hàn

Ủ ấm niềm tin vô tình con đánh mất

Đem hết lòng nhân hậu vá cho con…

Ngày tôi nhận được giấy báo vào đại học, mẹ lúi húi sắm một mâm cỗ đầy đặn đặt lên bàn thờ tổ tiên, lầm rầm khấn trong khói hương nghi ngút. Cảm ơn công đức ông bà đã phù hộ, độ trì cho thằng út vào đại học. Cầu mong tiên tổ nâng đỡ, che chở cho thằng út học hành công thành danh toại bằng chị, bằng anh… Mẹ khấn lâu lắm. Gương mặt mẹ trang nghiêm, rạng ngời, như có gì đó từ trong sâu thẳm, điều mà mẹ mong ngóng, chờ đợi ngày này lâu lắm rồi! Thằng út của mẹ đã lớn, không còn là thằng út tám tuổi cẳng dài hơn cẳng mẹ. Thằng út đã đủ lông, đủ cánh bắt đầu rời tổ, xa vòng tay ấm áp của bà. Hình như mẹ đang nghĩ thế, nên suốt bữa ăn liên hoan chia tay tôi, thi thoảng mẹ lại quay mặt ra phía sau lưng kéo vạt áo chấm đi giọt nước mắt hạnh phúc không kìm được. Đêm xuống nằm bên, mẹ ôm tôi vào lòng, bàn tay ấm áp của mẹ vuốt tóc tôi trong đêm tối, mẹ dặn tôi cố gắng học hành rồi dúi thêm vào tay tôi vài đồng bạc mà tôi biết trong phiên chợ sáng nay, mẹ đã bán đi vài mủng lúa ít ỏi còn lại trong nhà.

Thời gian cứ thế trôi đi, rồi tôi có vợ có con. Mẹ ngày đêm giúp đỡ vợ chồng chúng tôi chăm bẵm con cái. Mẹ như con thoi qua lại giữa quê nhà và thành phố, hễ cứ rảnh việc đồng áng là bà lại đáp tàu ra. Tôi lại được nghe mẹ ru cháu bằng lời ru thân thuộc ngày nào. Lời ru không còn rõ ràng như ngày mẹ ru tôi, nhưng vẫn tha thiết, ấm nóng lạ thường. Mấy đứa con tôi được bà chiều chuộng, quấn quýt cả ngày, bắt bà kể nào truyện Lục Vân Tiên đánh cướp cứu Kiều Nguyệt Nga, Tấm Cám, Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn… Cứ mỗi lần đi làm về, bắt gặp bà cháu đang say sưa bên câu chuyện cổ, lòng tôi chộn rộn, mênh mang, lại muốn được quay lại thời trẻ thơ được làm nũng mẹ.

Rồi mẹ ra đi, vĩnh biệt chúng tôi trong một đêm tối trời, kẻ Nam người Bắc. Nghe tin mẹ mất, tôi như bị trời trồng giữa TP Hồ Chí Minh đông đúc. Không được gần mẹ những lúc mẹ lâm chung, chúng tôi về đến quê, cũng là lúc chuẩn bị đưa mẹ ra đồng. Nhìn mẹ lần cuối với mái tóc trắng phau, gương mặt thanh thản trong giấc ngủ vùi sâu vô định. Lòng tôi hụt hẫng, đất dưới chân như bỗng dưng tụt xuống đen ngòm. Nước mắt tôi trào ra, tôi gọi mẹ trong nhói đau, không thành tiếng:

Con lớn lên rồi xa xóm, xa làng

Xa mẹ mịt mù, quê hương tít tắp

Cứ mải miết với những gì to tát

Lại quên đi chút hơi ấm mẹ cần

Để bây giờ khi mẹ đã ngàn năm

Mới thảng thốt giật mình trong nhang khói.

Tản văn của Lê Quang Sinh

Nguồn

Cùng chủ đề

Hoành tráng Đêm nhạc hội Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024

Chương trình Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024 mang đến các hoạt động trải nghiệm mới, đa dạng như: Giải chạy Uni Run cho khoảng 600 sinh viên các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa; Cuộc thi “Tìm kiếm tài năng sinh viên” 2024 tại Thanh Hóa; Cuộc thi sáng tạo, thiết kế; Đêm đại nhạc hội Unitour Thanh Hóa.Tối 23/11, tại Trường Đại học Hồng Đức (TP Thanh Hóa), Trung ương Hội Sinh...

Diễn đàn “Định vị mô hình phát triển Trường Chính trị tỉnh Thanh Hoá trong thời kỳ mới”

Trường Chính trị tỉnh Thanh Hoá vừa tổ chức Diễn đàn “Định vị mô hình phát triển Trường Chính trị tỉnh Thanh Hoá trong thời kỳ mới”.TS. Lương Trọng Thành - Tỉnh ủy viên, Hiệu trưởng Nhà trường cùng các giảng viên và học viên luận bàn về định vị mô hình phát triển Trường Chính trịTại diễn đàn, cán bộ, giảng viên và học viên đã ôn lại quá trình thành lập và phát triển Nhà trường; trong...

Thanh Hóa đoạt Giải “Tập thể xuất sắc” và 2 giải C Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của...

Tối 20/10, tại Hà Nội, Ban Tổ chức “Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 4 - năm 2024” đã tổ chức Lễ trao giải cho các tác giả, nhóm tác giả có tác phẩm xuất sắc, các tập thể đạt thành tích cao tại cuộc thi.Đồng chí Đào Xuân Yên, Ủy viên Ban Thường vụ, Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Thanh Hóa, Phó Trưởng Ban Chỉ đạo 35 Tỉnh...

Tạo “sân chơi” âm nhạc cho thế hệ trẻ

Vượt qua những rào cản về ngôn ngữ hay văn hóa, âm nhạc nhẹ nhàng đi sâu vào đời sống tinh thần của mỗi con người, trở thành ngôn ngữ chung của toàn nhân loại. Những năm qua, nhiều chương trình, cuộc thi về âm nhạc mang tính chuyên nghiệp, bài bản đã và đang được các trường học, đơn vị trên địa bàn tỉnh tổ chức thực hiện, góp phần khơi dậy tình yêu, niềm đam mê âm...

Tâm Bình – Hành trình khẳng định thương hiệu dược phẩm Việt

Trong ngành dược phẩm Việt Nam, khi nhắc đến những sản phẩm như Viên Khớp Tâm Bình, Mỡ Máu Tâm Bình hay Đại Tràng Tâm Bình, nhiều người sẽ ngay lập tức nhớ đến slogan quen thuộc: "Tâm Bình - Mang cả tâm tình trong từng sản phẩm". Công ty Dược phẩm Tâm Bình đã trở thành một trong những thương hiệu Đông dược uy tín, khẳng định vị thế vững chắc của mình trong thương trường đầy cạnh...

Cùng tác giả

Hội nghị xúc tiến đầu tư – kết nối giao thương Thanh Hóa – TP Hồ Chí Minh

Ngày 24/11, tại TP Hồ Chí Minh, Hiệp hội Doanh nghiệp (DN) tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Hội nghị xúc tiến đầu tư - kết nối giao thương Thanh Hóa - TP Hồ Chí Minh và khu vực Đông Nam Bộ.Toàn cảnh hội nghị. Ảnh: Hương Ly (Hiệp hội DN tỉnh Thanh Hóa)Dự hội nghị có đồng chí Nguyễn Văn Thi, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, lãnh đạo các...

Vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ của “Hạ Long trên cạn” ở xứ Thanh

(NLĐO)- Cách TP Thanh Hóa khoảng 45 km, Vườn Quốc gia Bến En đang còn lưu giữ được vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ và được ví như “Hạ Long trên cạn” của xứ Thanh Vườn Quốc gia Bến En được thành lập từ năm 1992 với diện tích 16.643 ha, trong đó có 8.544ha rừng nguyên sinh và tái sinh, trải rộng trên địa bàn 2 huyện Như Thanh và Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa. Vườn Quốc gia Bến En...

Trở lại càng phải mạnh mẽ hơn

Tỉnh Thanh Hóa đã trở lại Câu lạc bộ thu ngân sách trên 50.000 tỷ đồng/năm khi thu ngân sách Nhà nước năm 2024 trên địa bàn tỉnh ước đạt 54.341 tỷ đồng, vượt 52,8% dự toán và tăng 25,9% so với cùng kỳ. Đây là con số báo cáo tại phiên họp thường kỳ của UBND tỉnh tháng 11/2024.Không chỉ vượt kế hoạch, đây còn là con số thu cao nhất từ trước đến nay mà tỉnh Thanh...

Xã Quảng Nham phát triển kinh tế biển

Nằm ven bờ biển dài hơn 7km, xã Quảng Nham (Quảng Xương) từ lâu đã được biết đến là một vùng đất giàu truyền thống ngư nghiệp. Với điều kiện tự nhiên ưu đãi, nguồn tài nguyên hải sản phong phú và sự cần cù, sáng tạo của người dân, Quảng Nham đang vươn lên mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế biển.Mô hình nuôi tôm ứng dụng công nghệ cao tại xã Quảng Nham.Kinh...

Tinh thần hiến tặng

Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11) năm nay tại Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa diễn ra như thường lệ, với một phần rất cảm động đó là: Tiếp nhận hiện vật hiến tặng từ người dân.Đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch và Bảo tàng tỉnh tiếp nhận hiện vật do các cá nhân hiến tặng tại tọa đàm kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam năm 2024.Tôi từng có...

Cùng chuyên mục

Tinh thần hiến tặng

Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11) năm nay tại Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa diễn ra như thường lệ, với một phần rất cảm động đó là: Tiếp nhận hiện vật hiến tặng từ người dân.Đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch và Bảo tàng tỉnh tiếp nhận hiện vật do các cá nhân hiến tặng tại tọa đàm kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam năm 2024.Tôi từng có...

Thúc đẩy thu hút khách du lịch quốc tế đến Thanh Hóa

Sáng 24/11, Hiệp hội Du lịch tỉnh đã tổ chức tọa đàm “Thúc đẩy thu hút khách du lịch quốc tế đến tỉnh Thanh Hóa”. Dự buổi tọa đàm có ông Vũ Thế Bình, Chủ tịch Hiệp hội Du lịch (HHDL) Việt Nam; đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch; các địa phương, ban quản lý các khu, điểm, doanh nghiệp du lịch trên địa bàn tỉnh và gần 60 doanh nghiệp lữ hành...

Liên hoan thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ lần thứ 5

Sáng 24/11, Hội Di sản văn hóa và Cổ vật Thanh Hoa tổ chức Liên hoan thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ lần thứ 5, tại Đền thờ thành hoàng làng và Phủ bà Hạc Long (phường Trường Thi, thành phố Thanh Hóa). Tham dự liên hoan có 17 nghệ nhân, thanh đồng trong toàn tỉnh.Liên hoan thu hút đông đảo người dân trên địa bàn đến xemLiên hoan là hoạt động nhân kỷ niệm Ngày Di...

Hoành tráng Đêm nhạc hội Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024

Chương trình Unitour tỉnh Thanh Hóa năm 2024 mang đến các hoạt động trải nghiệm mới, đa dạng như: Giải chạy Uni Run cho khoảng 600 sinh viên các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa; Cuộc thi “Tìm kiếm tài năng sinh viên” 2024 tại Thanh Hóa; Cuộc thi sáng tạo, thiết kế; Đêm đại nhạc hội Unitour Thanh Hóa.Tối 23/11, tại Trường Đại học Hồng Đức (TP Thanh Hóa), Trung ương Hội Sinh...

Đoàn kiểm tra, giám sát liên ngành của BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện làm việc với UBND tỉnh

Sáng ngày 14/11/2024, Đoàn kiểm tra, giám sát liên ngành của BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện do đồng chí Bùi Thị Hòa – Chủ tịch Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam, Phó Trưởng Ban Thường trực BCĐ vận động quốc gia hiến máu tình nguyện làm trưởng đoàn đã có buổi làm việc với UBND tỉnh về công tác kiểm tra, giám sát liên ngành công tác hiến máu tình nguyện (HMTN) tại...

Giữ nguồn “dưỡng nuôi” di sản

Vinh danh những người “giữ hồn” di sản bằng các danh hiệu mới là điều kiện “cần”. Trong khi, điều kiện “đủ” để những người nắm giữ các yếu tố cốt lõi của di sản văn hóa ấy có thể duy trì nhiệt huyết, tình yêu và tích cực trao truyền di sản đến đời sau, thì cần thêm nguồn “dưỡng nuôi” từ sự chung tay trách nhiệm của các ngành và địa phương.Các nghệ nhân trình diễn trò...

Vài nét Cuộc thi ảnh “Nét đẹp Người làm báo Xứ Thanh” qua hai mùa giải

Cuộc thi ảnh “Nét đẹp Người làm báo Xứ Thanh” do Hội Nhà báo Thanh Hóa tổ chức từ năm 2023, đã qua 2 mùa giải, để lại dấu ấn đối với những người làm báo xứ Thanh. Cuộc thi nhằm tuyên truyền, quảng bá nét đẹp của những người làm báo Thanh Hóa trong tác nghiệp, trong trải nghiệm nghề báo, ghi nhận, tôn vinh tinh thần cống hiến vì sự nghiệp báo chí của những người làm...

Cuối năm, du lịch check-in lên ngôi

Thời điểm cuối năm, khi “muôn hoa khoe sắc”, cũng là thời gian các điểm check-in ở Thanh Hóa “nở rộ” để phục vụ du khách. Hoạt động này thường diễn ra tại các điểm đến có thể di chuyển trong ngày và không sử dụng dịch vụ lưu trú.Du khách Vương Hiền Lương với góc check-in tại hồ bán nguyệt, đền thờ Trung túc vương Lê Lai (Ngọc Lặc).Phường Hàm Rồng (TP Thanh Hóa) với những cung đường...

Đoàn famtrip Hiệp hội Du lịch Việt Nam khảo sát, trải nghiệm tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông

Ngày 22/11, đoàn famtrip của Hiệp hội Du lịch Việt Nam, với sự tham gia của gần 60 doanh nghiệp lữ hành trong nước, phóng viên các cơ quan báo chí đã đến khảo sát, trải nghiệm các sản phẩm và dịch vụ tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông (Bá Thước).Đoàn famtrip khảo sát các khu nghỉ dưỡng tại Khu Du lịch sinh thái cộng đồng Pù Luông.Tại đây, đoàn famtrip đã khảo sát một...

Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam

Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam (23/11/2005-23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.Ảnh minh họa.Để đáp ứng nhu cầu của khách tham quan, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ xây dựng và phát triển thêm...

Tin nổi bật

Tin mới nhất