ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

เหงียน ลินห์ ซาง (ชื่อเกิด: เหงียน วัน คอย) บ้านเกิดอยู่ที่หมู่บ้านอันบิ่ญ ตำบลกามถัน (ปัจจุบันคือตำบลถันอัน) อำเภอกามโล จังหวัดกวางตรี เขาเป็นนักข่าวที่มีประสบการณ์ 30 ปี (1988 - 2017) ในปี 2017 เขาเปลี่ยนงานและมาเป็นบรรณาธิการที่สำนักพิมพ์ Thanh Nien Publishing House สาขาในนครโฮจิมินห์ Nguyen Linh Giang เป็นสมาชิกของสมาคมนักเขียนนครโฮจิมินห์ เมื่อไม่นานนี้ นักเขียน Nguyen Linh Giang เพิ่งตีพิมพ์รวมบทความเรื่อง “แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งแม่น้ำ” (Thanh Nien Publishing House, 2023) เกี่ยวกับบ้านเกิดของเขาที่ Quang Tri

หนังสือพิมพ์ Quang Tri ขอนำเสนอคำนำที่คัดลอกมาจากหนังสือของนักเขียน Nguyen Linh Giang

1. เมื่อคุณรักและหวงแหนผืนแผ่นดินที่คุณเกิดและเติบโตมา หากคุณมีหัวใจ คุณจะจำไว้เสมอว่าคุณต้อง "ทำบางสิ่งบางอย่าง" ทุกคนอยากมีส่วนร่วมและความพยายามเพื่อตำแหน่งนั้น ขึ้นอยู่กับอาชีพและสภาพเศรษฐกิจของพวกเขา คำกล่าวนี้แสดงถึงหัวใจที่มีต่อบ้านเกิดเมืองนอน ไม่ว่าจะมากหรือน้อยก็ตาม ขึ้นอยู่กับความสามารถของข้าพเจ้า มีหลายวิธีในการ "ตอบแทน" "ที่ดิน" ของคุณ การเขียนเป็นวิธีหนึ่ง ในความหมายที่กว้างขึ้น นี่คือการแสดงออกถึงจิตวิญญาณแห่งการ "จดจำแหล่งที่มาของน้ำที่คุณดื่ม"

คอลเลกชันเรียงความเรื่อง “แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งแม่น้ำ” (สำนักพิมพ์ Thanh Nien - 2023) โดยนักข่าวและนักเขียน Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ชัดเจน

2. การอ่านหนังสือของคนอื่นซึ่งทำให้เราเข้าใจซอกซอนของจิตวิญญาณของคนๆ หนึ่งได้อย่างชัดเจน คำพูดพูด ขอให้เสียงสะท้อนคงอยู่ยาวนาน สามารถผ่านมาได้ในช่วงสั้นๆ แต่ถึงอย่างไร หัวใจของพวกเขาก็ยังคงอยู่ที่สิ่งที่พวกเขาอยากจะแบ่งปัน ฝากขาย การแบ่งปันกับผู้อ่าน

หนังสือเล่มนี้แม้จะแบ่งออกเป็นสองส่วนคือ “ความทรงจำ” และ “รสชาติแห่งบ้านเกิด” แต่ก็เป็นเพียงอารมณ์ที่ไหลมาอย่างต่อเนื่อง นั่นคือความรู้สึกของคนที่อยู่ห่างไกลบ้าน บางครั้งก็นึกถึงสิ่งที่อยู่ไกลออกไป สิ่งที่ผ่านมาหลายปีแล้ว

ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

นักเขียน Nguyen Linh Giang และผลงานของเขาเพิ่งตีพิมพ์ในปี 2023 - รูปภาพ: TL

“ตอนที่เราต้อนควาย ก่อนการล่าแต่ละครั้งเพื่อจับเพลี้ยกระโดด เราจะเตรียมใบฟักทองอ่อน เกลือ พริกไทยสด และพริก หลังจากล่าแล้ว เราจะก่อไฟที่ริมทุ่งแตงโม จากนั้นจึงย่างเพลี้ยกระโดดทั้งตัวบนถ่าน เมื่อปีกและขาเพลี้ยกระโดดถูกเผา เพลี้ยกระโดดก็จะถูกทำให้สุก ลอกปีกและขาที่เหลือออกให้หมด ตัดหัวออก เหลือไว้เพียงลำตัวที่นุ่มและมีกลิ่นหอม ห่อเพลี้ยกระโดดย่างด้วยใบฟักทองอ่อน จุ่มในเกลือและพริก จากนั้นก็กินพร้อมกับเสียงอุทานแห่งความอร่อยที่ก้องกังวานระหว่างท้องฟ้าและพื้นดินในยามพลบค่ำ รสชาติที่มัน หอม และมันของถั่วผสมผสานกัน ทำให้เพลี้ยกระโดดย่างไม่เพียงแต่มีกลิ่นหอมเท่านั้น แต่เรายังรู้สึกเหมือนได้ลิ้มรสชาติของแผ่นดิน ทุ่งนา หมู่บ้าน และชนบทอีกด้วย”

เนื้อหานี้เต็มไปด้วยอารมณ์เกี่ยวกับวันเก่าๆ เกี่ยวกับบ้านเกิด ความทรงจำมากมายไหลย้อนเข้ามา ทำให้ผู้อ่านรู้สึกตื่นเต้นดีใจ ทันใดนั้น บางครั้งฉันก็ปล่อยให้จิตวิญญาณของฉันล่องลอยไปตามความทรงจำของเหงียน ลินห์ ซาง และจินตนาการถึงสภาพจิตใจของนักดนตรี หวู ดึ๊ก เซา เบียน: "ท่ามกลางฤดูใบไม้ร่วงสีทอง ข้างเนินเขาที่ผลซิมสุก/ฉันนั่งร้องไห้คนเดียวกับวัยเด็กที่หายไป" วัยเด็กของ Nguyen Linh Giang เต็มไปด้วยหนังสือเล่มนี้ ความคิดถึงอันอ่อนโยน เช่น "การจดจำเหมือนโจ๊กบนเตียง/ยืนดมกลิ่นที่ถูกโยนออกไป นั่งสัมผัสกลิ่นหัวหอม"

ท่ามกลางความทรงจำมากมาย แม้ว่าสิ่งที่ทำให้เราจดจำจะแตกต่างกันไป เช่น นึกถึงบ้านเกิด นึกถึงคนที่เรารัก นึกถึงหมู่บ้านเก่าของเรา... เราจะสามารถวัดและเปรียบเทียบความรู้สึกนั้นได้อย่างไร? ผมก็ว่ามันเทียบได้กับ...อาหารเท่านั้นแหละครับ ในการสร้างผลงานชิ้นเอก “Thuong nho muoi twelfth” ของ Vu Bang ความทรงจำที่คงอยู่และสม่ำเสมอเกี่ยวกับอาหารอันแสนอร่อยจากภาคเหนือก็ยังคงอยู่ แปลกที่ความทรงจำบางอย่างจะจางหายไปตามกาลเวลา ไม่ใช่เพราะอาหาร

จะอธิบายยังไง?

แม้ว่า Nguyen Linh Giang หรือใครๆ ก็ตามจะเคยลิ้มลองอาหารจานอร่อยและแปลกๆ มากมายแล้ว แต่จานอาหารเหล่านั้นจะเทียบได้กับสิ่งที่เรากินมาตั้งแต่สมัยเด็กได้อย่างไร? เหงียน ลินห์ เซียง ครุ่นคิดถึงปลาที่ตุ๋นในหม้อ “หม้อดินเผาบุด้วยใบขิงอ่อน ปลาที่ตุ๋นมีขนาดเล็กเท่านิ้ว แต่อวบอ้วนและกลม ยังมีชีวิตอยู่และแข็งแรง จึงหักอย่างแรง หลังจากเตรียมปลาแล้ว ใส่ลงในหม้อ หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย และเผือกบด เมื่อหมักปลาแล้ว แม่ของฉันก็วางหม้อบนเตาไม้ เมื่อหม้อเดือด แม่ของฉันก็ใส่พริกแห้งเก่าลงไป บางครั้งก็ใส่ปลาหนึ่งตัวและพริกหนึ่งตัว จากนั้นแม่ของฉันก็ลดไฟลง และหม้อก็เคี่ยว”

เมื่ออ่านสิ่งนี้ อาจมีบางคนหัวเราะคิกคัก “ทำไมคุณพูดมากจัง แค่รสชาติพอใช้ได้ ไม่ใช่... หัวใจไดโนเสาร์ ตับมังกร... ทำไมมันถึงอร่อยนัก” ผมขอบอกว่าความอร่อยของปลาร้าหรือยำ เห็ดปลวก ข้าวขึ้นรา ปลาตัวโต น้ำปลาร้า ปลาคาร์ฟ หอยทาก เกี๊ยวมันสำปะหลัง...ที่เหงียนลินห์ซางพูดถึงนั้นอร่อยเพราะนึกถึงภาพคุณแม่ คุณพ่อ ปู่ย่าตายาย ที่เคยทำให้ทาน เพราะความรักที่ลึกซึ้งมาก จึงทำให้เกิดความคิดที่ตลกมากใช่ไหม?

ความคิดแบบนั้นมันคืออะไร?

ที่รัก เมื่อถึงวัยหนึ่งแม้ว่าฟันของเราจะหลวม แต่เราก็เคี้ยวอาหารได้ไม่ถนัด ทำได้เพียงจิบโจ๊กใสๆ เท่านั้น ผู้คนบางครั้งมานั่งคิดในใจว่า "อยากกินอาหารพื้นบ้านแบบสมัยก่อนบ้างจัง" เฉพาะตอนแก่เท่านั้นเหรอ? ไม่หรอก แม้แต่ตอนที่ฉันยังเด็กก็ตาม ในวัยกลางคนที่เต็มไปด้วยความรักในฤดูใบไม้ผลิ เหงียน ลินห์ ซาง ยังคงจำสิ่งนี้ได้ เช่น: "เมนู 'ไก่ป่า' ในฤดูฝนอร่อยมาก เนื้อแน่นและมีไขมัน: "หน่อไม้ต้มกับไก่ป่า/มาเล่นเกมกันเถอะว่าใครจะเป็นสามี?" (เพลงพื้นบ้าน) ผู้ใหญ่จะแข่งขันกันวางแหจับปลา ริมทะเลสาบ ทะเลสาบ และบริเวณที่มีน้ำไหล มีผู้คนจำนวนมากต่อแถวเพื่อวางแห มีปลาคาร์ป ปลาช่อน ปลาเก๋า ปลาช่อน และปลาดุกจำนวนนับไม่ถ้วน

เมื่อฉันนึกถึงอาหารจานนั้น ความทรงจำเก่าๆ ก็ย้อนกลับมาอีกครั้ง ท่วมท้นมาก ปลอบโยน ปลอบใจผู้คนมากมาย อาหารที่อร่อยไม่เพียงแต่เป็นวัตถุเฉพาะ แต่ยังอร่อยอีกด้วยเพราะมันเชื่อมโยงกับความทรงจำในอดีต

3. เมื่ออ่านหนังสือเรื่อง "แม่น้ำยังคงไหล" ฉันคิดว่าประวัติศาสตร์คือชะตากรรมของทั้งประเทศ ไม่ใช่แค่ปัจเจกบุคคลหรือภูมิภาค แต่ทั้งหมดล้วนเชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์เชิงวิภาษวิธีซึ่งแยกจากกันไม่ได้ การใช้ชีวิตในประเทศมีเหตุการณ์ต่างๆ ที่ถือเป็นก้าวสำคัญของชาติและส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อทุกภูมิภาคของประเทศ อย่างไรก็ตามการแสดงเหตุการณ์ดังกล่าวจะแตกต่างกันไป ขึ้นอยู่กับดินแดนแต่ละแห่ง ดังนั้นเมื่ออ่านหนังสือเล่มนี้ ผู้อ่านจะตื่นเต้นมากที่จะมีโอกาสได้เรียนรู้เพิ่มเติม รู้ลึกเกี่ยวกับเหตุการณ์/ประเด็นนั้นๆ มากขึ้น เพราะมีหน้าต่างๆ ที่เขียนจากดินแดนอื่นๆ เพื่อเสริมดินแดนของตนเองด้วย

ที่นี่ Nguyen Linh Giang เขียนเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเขา เช่น ขุนนาง Nguyen Hoang เจ้าหญิง Huyen Tran เกี่ยวกับอาชีพดั้งเดิมของครอบครัวของเขา เกี่ยวกับชื่อสถานที่ ผลิตภัณฑ์... ของดินแดนที่เขาเกิดและเติบโตขึ้น ขณะที่อ่านฉันตระหนักว่ามีรายละเอียดที่ชัดเจนมากมายในชีวิตประจำวัน นั่นเป็นหนทางเดียวกับที่เขา "ดึงดูด" ผู้อ่านให้มีความรักต่อดินแดนนั้นมากขึ้น การทำเช่นนี้ยังเป็นวิธีแสดงความขอบคุณต่อสถานที่ที่คุณอาศัยอยู่อีกด้วย

แม้แต่เมื่อเขียนเกี่ยวกับอาหารบ้านเกิด ตัวละครบ้านเกิด ผลิตภัณฑ์บ้านเกิด หรืออะไรก็ตาม สุดท้ายแล้วก็ยังคงนำไปสู่ "ตัวส่วนร่วม" นั่นก็คือ ผู้คนในท้องถิ่นนั้นๆ เพราะทุกสิ่งทุกอย่างยังเป็นการสะท้อนถึงบุคลิกภาพ อุปนิสัย นิสัย ความประพฤติ ประเพณี การปฏิบัติ... ของผู้คนในพื้นที่นั้นอีกด้วย

หากต้องเลือกรายละเอียดที่ใกล้เคียงกับ “ลักษณะเฉพาะ” ของคนในบ้านเกิดของเขา ฉันจะเลือกรายละเอียดนี้: “ชาวกวางตรีกินพริกเหมือนกับกินข้าว พริกมีอยู่ในอาหารทุกมื้อ ทุกจาน และการกินพริกก็เพื่อรสเผ็ด เด็กๆ ในกวางตรีได้รับการ “ฝึก” ให้กินพริกจากแม่เนื่องจากพวกเขาอยู่ในไข่ ยีนการกินพริกถ่ายทอดผ่านการให้นมแม่ เมื่อหย่านนมแม่แล้ว แม่จะ “ป้อนข้าวให้” (แม่เคี้ยวข้าวให้กิน ในอดีตไม่มีนมกล่องเหมือนทุกวันนี้) ทั้งครอบครัวกินอาหารถาดเดียวกัน ไม่มีการหุงแยกให้ลูกกิน การกินอาหารรสเผ็ดจึงกลายเป็นนิสัย” ประโยคนี้ของ Nguyen Linh Giang เป็น "การค้นพบ" สำหรับฉัน เพราะฉันเคยได้ยินเพลงพื้นบ้านมาบ้างแล้ว:

มือถือชามเกลือและจานขิง

ขิงก็เผ็ด เกลือก็เค็ม อย่าลืมกันนะจ๊ะ

แน่นอนว่า "รูปแบบ" นี้เป็น "ลิขสิทธิ์" ของชาวกวางตรี:

ยังกล้ากัดพริกเคี้ยวขิง

หวานเปรี้ยว เค็มขม เราก็ไม่ควรลืมกัน

4. กล้าพูดได้ว่าผู้คนและดินแดนของแต่ละท้องถิ่นต่างก็มีส่วนช่วยให้ประวัติศาสตร์ของประเทศทั้งประเทศมีความสมบูรณ์และสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เมื่อเราพูดถึงประวัติศาสตร์ของชาติใดชาติหนึ่ง เราจะต้องเข้าใจในวงกว้างมากขึ้น ซึ่งรวมถึงองค์ประกอบทางวัฒนธรรม ประเพณี นิสัย อาหาร... ของดินแดนอื่นๆ รวมกันด้วย ด้วยเหตุนี้หนังสือเกี่ยวกับหัวข้อนี้จึงมีความจำเป็นอยู่เสมอ หากหลังจากอ่านแล้วผู้อ่านพยักหน้าและกล่าวด้วยความพึงพอใจว่า “อ้อ ฉันอยากจะมีโอกาสไปที่นั่นสักครั้งหนึ่งจัง” หากเป็นเช่นนั้นผู้เขียนก็ประสบความสำเร็จแล้ว

“แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งแม่น้ำ” โดย Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในคอลเลกชันเรียงความเหล่านั้น

เลมินห์ก๊วก

*คำนำในหนังสือรวมบทความเรื่อง “แม่น้ำยังคงไหลด้วยชีวิต”

แหล่งที่มา