ความทรงจำที่ลึกซึ้งและงดงาม*

เหงียน ลินห์ เกียง (ชื่อเดิม: เหงียน วัน โค่ย) มีภูมิลำเนาอยู่ที่หมู่บ้านอันบินห์ ตำบลกัมแทง (ปัจจุบันคือตำบลแทงอัน) อำเภอกัมโล จังหวัดกวางตรี เดิมทีเขาเป็นนักข่าวที่มีประสบการณ์ 30 ปี (1988-2017) ในปี 2017 เขาได้ย้ายไปเป็นบรรณาธิการที่สำนักพิมพ์แทงห์เนียน สาขานคร โฮจิมินห์ เหงียน ลินห์ เกียง เป็นสมาชิกของสมาคมนักเขียนนครโฮจิมินห์ เมื่อไม่นานมานี้ เหงียน ลินห์ เกียง ได้ตีพิมพ์รวมบทความเรื่อง "แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตยังคงไหล" (สำนักพิมพ์แทงห์เนียน, 2023) เกี่ยวกับบ้านเกิดของเขาในจังหวัดกวางตรี

หนังสือพิมพ์ กวางตรี ขอแนะนำคำนำที่คัดมาจากหนังสือของนักเขียน เหงียน ลินห์ เกียง

1. เมื่อคุณรักแผ่นดินที่คุณเกิดและเติบโตอย่างแท้จริงแล้ว หากคุณมีหัวใจ คุณจะจดจำเสมอว่าคุณต้อง "ทำอะไรสักอย่าง" ขึ้นอยู่กับอาชีพและฐานะ ทางเศรษฐกิจ ของคุณ ทุกคนต่างต้องการช่วยเหลือหรือทุ่มเทให้กับสถานที่นั้น การแสดงออกถึงความรักต่อบ้านเกิดของคุณ ไม่ว่าจะเล็กน้อยหรือมากมาย ก็คือการมีส่วนร่วมตามความสามารถของคุณ มีหลายวิธีที่จะ "ตอบแทน" แผ่นดินของคุณ และการเขียนก็เป็นหนึ่งในนั้น โดยทั่วไปแล้ว นี่คือการแสดงออกถึงจิตวิญญาณของ "การดื่มน้ำและระลึกถึงแหล่งที่มา"

หนังสือรวมบทความเรื่อง "สายน้ำยังคงไหลรินและมีชีวิต" (สำนักพิมพ์ Thanh Nien - 2023) โดยนักข่าวและนักเขียน เหงียน ลินห์ เกียง เป็นตัวอย่างหนึ่งที่เห็นได้อย่างชัดเจน

2. การอ่านหนังสือของผู้อื่นช่วยให้เราเข้าใจถึงส่วนลึกที่สุดในจิตใจของพวกเขาได้ คำพูดสื่อความหมายได้มากมาย เสียงของพวกเขาอาจดังก้องอยู่ในใจนาน หรืออาจจางหายไปอย่างรวดเร็ว แต่ท้ายที่สุดแล้ว มันคือข้อความจากใจจริงของพวกเขา วิธีที่พวกเขาแบ่งปันความคิดและความรู้สึกกับผู้อ่าน

แม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะแบ่งออกเป็นสองส่วน คือ "ความทรงจำ" และ "รสชาติแห่งบ้านเกิด" แต่ก็มีแก่นสารทางอารมณ์เดียวกัน นั่นคือความโหยหาจากใจจริงของคนที่อยู่ห่างไกลบ้านเกิด ผู้ซึ่งบางครั้งก็หวนคิดถึงสิ่งต่างๆ ที่ผ่านไปแล้ว สิ่งต่างๆ ที่เป็นของอดีต สิ่งต่างๆ ที่อยู่ห่างไกลและจากไปนานแล้ว

ความทรงจำที่ลึกซึ้งและงดงาม*

นักเขียน เหงียน ลินห์ เกียง และผลงานของเขาที่ตีพิมพ์ในปี 2023 - ภาพ: จากแหล่งที่มา

“ย้อนกลับไปในสมัยที่เรายังเลี้ยงควายอยู่ ก่อนออกล่าตั๊กแตนทุกครั้ง เราจะเตรียมตัวโดยการเก็บใบฟักทองอ่อน เกลือ พริกไทยสด และพริก หลังจากล่าเสร็จแล้ว เราจะก่อกองไฟที่ขอบทุ่งแตง แล้วนำตั๊กแตนทั้งตัวไปย่างบนเตาถ่าน เมื่อปีกและขาของตั๊กแตนไหม้เกรียมก็ถือว่าสุกแล้ว เราจะลอกปีกและขาที่เหลือออก ตัดหัวออก เหลือไว้แต่ลำตัวที่นุ่มและหอม เราจะห่อตั๊กแตนย่างด้วยใบฟักทองอ่อน จุ่มลงในเกลือพริก แล้วกินพร้อมกับเสียงอุทานด้วยความอร่อยที่ดังก้องไปทั่วท้องฟ้าในยามพลบค่ำ รสชาติที่เข้มข้น หวาน และเค็มผสมผสานกันอย่างยากจะบรรยาย มันไม่ใช่แค่กลิ่นหอมของตั๊กแตนย่างเท่านั้น แต่มันเหมือนกับว่าเรากำลังลิ้มรสกลิ่นของผืนดิน ทุ่งนา หมู่บ้าน กลิ่นของบ้านเกิดของเรา”

ถ้อยคำเหล่านั้นเปี่ยมล้นไปด้วยความรู้สึกถึงวันเก่าๆ ถึงบ้านเกิด ปลุกความทรงจำมากมายให้หลั่งไหลเข้ามาจนท่วมท้นผู้อ่าน ทันใดนั้น ขณะที่ฉันปล่อยให้จิตใจล่องลอยไปตามความทรงจำของเหงียน หลินเจียง ฉันก็จินตนาการถึงความรู้สึกของนักดนตรีหวู่ ดึ๊ก เซาเบียน ที่ว่า "ในฤดูใบไม้ร่วงสีทองอร่ามริมเนินเขาที่เต็มไปด้วยผลมะม่วงสุกงอม / ฉันนั่งอยู่คนเดียว ร่ำไห้ถึงวัยเด็กที่หายไป" วัยเด็กของเหงียน หลินเจียง ฝังลึกอยู่ในหนังสือเล่มนี้ ความโหยหาอย่างอ่อนโยน เช่น "นึกถึงเหมือนโจ๊กบนเตียง / ยืนอยู่ก็ได้กลิ่นฉุน นั่งอยู่ก็โหยหากลิ่นหัวหอม"

ท่ามกลางความทรงจำมากมายนับไม่ถ้วน แม้ว่าสิ่งที่เราโหยหาจะแตกต่างกันออกไป เช่น การระลึกถึงบ้านเกิด การระลึกถึงคนที่เรารัก การระลึกถึงหมู่บ้านเก่าของเรา เราจะวัดหรือประเมินค่าความทรงจำเหล่านั้นได้อย่างไร เราจะเปรียบเทียบมันกับอะไรได้บ้าง? ผมเชื่อว่าเราสามารถเปรียบเทียบมันได้กับ...อาหารเท่านั้น แก่นหลักของผลงานชิ้นเอกของวู แบง เรื่อง "สิบสองความทรงจำ" คือความโหยหาอาหารเวียดนามเหนือแสนอร่อย แปลกที่ความทรงจำบางอย่างจางหายไปตามกาลเวลา แต่กับ...อาหารนั้นกลับไม่เป็นเช่นนั้นเลย

เรื่องนี้สามารถอธิบายได้อย่างไร?

แม้ว่าเหงียน ลินห์ เกียง หรือใครก็ตาม จะเคยลิ้มลองอาหารอร่อยและแปลกใหม่มากมาย แต่จะมีอะไรเทียบได้กับอาหารที่พวกเขากินในวัยเด็ก? เหงียน ลินห์ เกียง เล่าถึงความทรงจำเกี่ยวกับปลาตัวเล็กตุ๋นในหม้อดินเผาว่า “หม้อดินเผาจะรองด้วยใบขิงอ่อน สำหรับปลาตุ๋นนั้น จะเลือกเฉพาะปลาตัวเล็กขนาดเท่าปลายนิ้ว อวบอ้วน ยังมีชีวิตอยู่และแข็งแรงดี ปลาจะดิ้นไปมาอย่างแรง หลังจากเตรียมปลาแล้ว ก็จะใส่ลงในหม้อ หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย และข่าบด เมื่อปลาหมักได้ที่แล้ว แม่ก็จะนำหม้อไปตั้งบนเตาฟืน เมื่อปลาในหม้อเดือดได้ที่แล้ว แม่ก็จะใส่พริกแห้งที่แก่แล้วลงไป บางครั้งก็ใส่ในอัตราส่วนปลาหนึ่งตัวต่อพริกหนึ่งเม็ด จากนั้นก็ลดไฟลง ปล่อยให้ปลาในหม้อเคี่ยวไฟอ่อนๆ”

เมื่ออ่านมาถึงตรงนี้ บางคนอาจหัวเราะคิกคัก: "เกินจริงไปใหญ่! อาหารอร่อยก็จริง แต่ก็ไม่ได้อร่อยขนาด...หัวใจไดโนเสาร์หรือตับมังกร แล้วทำไมมันถึงอร่อยเหลือเชื่อขนาดนั้นล่ะ?" เอาล่ะ ให้ฉันอธิบาย: ความอร่อยของปลาตุ๋นหรือสลัด เห็ดปลวก แมลงขึ้นรา น้ำปลาหมัก ปลาคาร์พ หอยทาก เกี๊ยวแป้งมันสำปะหลัง... ที่เหงียน หลินเจียงบรรยายนั้น มาจากภาพของแม่ พ่อ และปู่ย่าตายายที่ปรุงอาหารเหล่านั้นต่างหาก ความรักอันลึกซึ้งนี้เองที่นำไปสู่ความรู้สึกขบขันเช่นนี้

นั่นเป็นความคิดแบบไหนกัน?

ท่านครับ เมื่อถึงวัยหนึ่ง แม้ฟันจะโยกและเคี้ยวอาหารลำบาก ทำได้เพียง...จิบโจ๊กจืดๆ สักชาม คนเราก็ยังคงนั่งคิดถึงอาหารพื้นบ้านเรียบง่ายแบบสมัยก่อนอยู่ดี เฉพาะในวัยชราเท่านั้นหรือ? ไม่ใช่ครับ แม้แต่ในวัยหนุ่มสาว แม้แต่ในวัยหนุ่มฉกรรจ์ นายเหงียน ลินห์ เกียง ก็ยังจำได้ เช่น “อาหาร ‘ไก่บ้าน’ ในฤดูฝนนั้นอร่อยเหลือเชื่อ เนื้อแน่นและมันเยิ้ม: ‘หน่อไม้ตุ๋นกับไก่บ้าน / มาดูกันว่าใครจะได้เป็นสามีเมื่อกลับบ้าน?’ (เพลงพื้นบ้าน) ผู้ใหญ่ต่างแข่งขันกันเหวี่ยงแหจับปลา ข้างสระน้ำและลำธารที่มีน้ำไหล ผู้คนนับสิบคนต่างมาต่อแถวเพื่อเหวี่ยงแห มีปลามากมายนับไม่ถ้วน ทั้งปลาคาร์พ ปลาช่อน ปลากะพงขาว ปลาไหล และปลาอื่นๆ”

การนึกถึงอาหารจานนั้นทำให้หวนนึกถึงความทรงจำเก่าๆ มันทำให้จิตใจสงบ ผ่อนคลาย และรู้สึกสบายใจอย่างลึกซึ้ง อาหารอร่อยไม่ได้เป็นเพียงแค่สิ่งของที่จับต้องได้เท่านั้น ความอร่อยของมันยังมาจากความเชื่อมโยงกับความทรงจำในอดีตด้วย

3. ขณะที่อ่านหนังสือ "The River Flows on" ฉันคิดว่าประวัติศาสตร์คือชะตากรรมของทั้งประเทศ ไม่ใช่แค่ของบุคคลใดบุคคลหนึ่งหรือภูมิภาคใดภูมิภาคหนึ่ง ทุกสิ่งล้วนเชื่อมโยงกันในความสัมพันธ์เชิงวิภาษที่แยกจากกันไม่ได้ การอาศัยอยู่ในประเทศที่เหตุการณ์สำคัญต่างๆ เกิดขึ้นในประวัติศาสตร์ของชาติ เหตุการณ์เหล่านี้ส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อทุกภูมิภาค อย่างไรก็ตาม การแสดงออกของเหตุการณ์เหล่านี้แตกต่างกันไปตามภูมิภาคเฉพาะ ดังนั้น เมื่ออ่านหนังสือเล่มนี้ ผู้อ่านจะยินดีที่มีโอกาสได้เรียนรู้และเข้าใจเหตุการณ์/ประเด็นเหล่านี้ในเชิงลึกมากขึ้น เพราะมีงานเขียนจากภูมิภาคอื่นๆ ที่ช่วยเสริมงานเขียนของตนเอง

ในหนังสือเล่มนี้ เหงียน ลินห์ เกียง ได้เขียนถึงบรรพบุรุษของเขา เช่น ท่านเจ้าฟ้าเหงียนฮวาง เจ้าหญิงฮุยเอ็นเจี้ยน งานฝีมือดั้งเดิมของครอบครัว รวมถึงชื่อสถานที่และผลิตภัณฑ์ต่างๆ ของดินแดนที่เขาเกิดและเติบโต ขณะที่อ่าน ฉันสังเกตเห็นรายละเอียดมากมายที่ชัดเจนและเชื่อมโยงกับชีวิตประจำวันได้ นี่เป็นอีกวิธีหนึ่งที่เขา "ชักชวน" ผู้อ่านให้เกิดความรักความผูกพันกับดินแดนนั้นอย่างลึกซึ้ง การทำเช่นนี้ยังเป็นการแสดงความกตัญญูต่อสถานที่ที่ตนเคยอาศัยอยู่ด้วย

ไม่ว่าคุณจะเขียนเกี่ยวกับอะไร ไม่ว่าจะเป็นอาหาร ผู้คน หรือผลิตภัณฑ์ในบ้านเกิดของคุณ สุดท้ายแล้วทุกอย่างก็ล้วนมี "ตัวร่วม" เดียวกัน นั่นก็คือ ผู้คนในสถานที่นั้น เพราะทุกสิ่งทุกอย่างสะท้อนให้เห็นถึงลักษณะนิสัย อารมณ์ นิสัย ขนบธรรมเนียม ประเพณี และวิถีชีวิตของผู้คนในที่นั้น

ถ้าให้เลือกรายละเอียดสักอย่างที่อาจจะ "เป็นแบบฉบับ" ของคนในบ้านเกิดของเขา ผมจะเลือกอันนี้: "คนในกวางตรีทานพริกเหมือน...ทานข้าว พริกมีอยู่ในทุกมื้อ ทุกจาน และการกินพริกก็เกี่ยวกับความเผ็ดร้อนล้วนๆ เด็กๆ ในกวางตรีถูก 'ฝึก' ให้กินพริกตั้งแต่อยู่ในครรภ์ ยีนการกินพริกถูกส่งต่อผ่านการให้นมบุตร เมื่อหย่านมแล้ว แม่ๆ จะป้อน 'ข้าวบด' ให้ (แม่ๆ จะเคี้ยวข้าวจนละเอียดก่อนป้อนให้ลูก ในสมัยก่อนไม่มีนมผงเหมือนตอนนี้) ทั้งครอบครัวกินข้าวด้วยกันที่โต๊ะเดียวกัน ไม่มีอาหารแยกสำหรับเด็กๆ การกินอาหารรสเผ็ดกลายเป็นนิสัย" ประโยคนี้ของเหงียน ลินห์ เกียง เป็น "การค้นพบ" สำหรับผม เพราะผมเคยได้ยินบทกวีพื้นบ้านมาก่อน:

มือทั้งสองข้างกำลังยกชามเกลือและจานขิงขึ้น

ขิงมีรสเผ็ด เกลือมีรสเค็ม โปรดอย่าลืมใช้ทั้งสองอย่างให้สมดุลกัน

"รูปแบบ" นี้คงได้รับการ "จดลิขสิทธิ์" โดยใครสักคนจากจังหวัดกวางตรี:

นอกจากนี้ ฉันยังเสี่ยงที่จะกัดพริกและเคี้ยวขิงด้วย

ไม่ว่าจะเป็นช่วงเวลาแห่งความขมขื่น ความหวานชื่น หรือความยากลำบาก ขออย่าลืมกันและกัน

4. อาจกล่าวได้ว่าผู้คนและผืนดินของแต่ละท้องถิ่นมีส่วนช่วยทำให้ประวัติศาสตร์ของประเทศโดยรวมสมบูรณ์และร่ำรวยยิ่งขึ้น เมื่อเราพูดถึงประวัติศาสตร์ของชาติ เราจำเป็นต้องเข้าใจในวงกว้างมากขึ้น โดยครอบคลุมถึงองค์ประกอบทางวัฒนธรรม ขนบธรรมเนียม ประเพณี อาหาร และอื่นๆ ของหลายภูมิภาคที่รวมกัน ดังนั้น หนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้จึงมีความจำเป็นเสมอ หากหลังจากอ่านแล้ว ผู้อ่านพยักหน้าเห็นด้วยและคิดว่า "โอ้ ฉันอยากมีโอกาสไปเยือนที่นั่นสักวันจัง" นั่นหมายความว่าผู้เขียนประสบความสำเร็จแล้ว

"The River Flows on, Like a River Flowing" โดย Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในหนังสือรวมบทความประเภทดังกล่าว

เลมินห์ กว็อก

.............................

*คำนำสำหรับรวมบทความ "สายน้ำไหลเรื่อยไป ชีวิตก็ไหลเรื่อยไป"

แหล่งที่มา