ในสายตาของทุกคน ชายชราผู้นี้โชคดีอย่างแท้จริง สาวใช้ยังนำอาหารสามมื้อมาให้เขาถึงห้อง และยังซักกางเกงในให้เขาหลังอาบน้ำอีกด้วย ครั้งแรกที่เขาได้ยินเสียงไซเรนรถเก็บขยะดังลั่นที่ประตู เขารีบลงไปหยิบถังขยะทันที ครั้งต่อมา สาวใช้ก็รีบวิ่งไปรับถังขยะจากมือเขาโดยไม่สนใจน้ำมันที่กำลังเดือดอยู่ในกระทะบนเตา พร้อมกับถอนหายใจขอโทษพลางกล่าวว่า "ถ้าท่านทำอย่างนั้น เจ้านายจะดุฉันจนตายแน่" ลูกชายพยายามห้ามไม่ให้เขารดน้ำต้นไม้ในกระถางที่สนามหน้าบ้าน โดยกล่าวว่า "พ่อครับ พักผ่อนบ้างเถอะ อย่าแบกของหนักๆ เลย เดี๋ยวจะล้มแล้วเจ็บตัว" ลูกชายห้ามไม่ได้จึงซ่อนบัวรดน้ำไว้ ส่วนสาวใช้ก็แข่งกับพ่อโดยรดน้ำต้นไม้ถึงวันละสองครั้ง

เมื่อลูกชายพาเธอไปซื้อธงงานศพให้ญาติ หญิงชราก็ตระหนักว่ายังมีคนในเมืองที่ชื่นชอบศิลปะการเขียนพู่กันจีนโบราณอยู่ แม้จะเขินอาย แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะชี้ให้เห็นข้อผิดพลาดในตัวอักษรแก่คนขาย คนขายจึงเชื่ออย่างแท้จริงเมื่อเธออธิบายว่าตัวอักษรนั้นมาจากสุภาษิตหรือเรื่องราวโบราณเรื่องใด เช่นเดียวกับตอนที่ป๋อหย่าพบกับจื่อฉี คนขายธงมาที่บ้านของเธอ พวกเขาคุยกันเป็นชั่วโมง แล้วจึงเสนอความร่วมมือ ลูกค้ากล่าวว่าจะพิจารณาอย่างแน่นอน แต่สิ่งสำคัญคือต้องตรวจสอบการเขียนพู่กันและตัวอักษรด้วยกัน เจ้าของบ้านยิ้มและจับมือเธออย่างมั่นคง เป็นคำมั่นสัญญากับลูกค้าของเธอ

“นั่นคงใช้เวลาทั้งวัน เหนื่อยมาก! ยิ่งกว่านั้น การจราจรบนถนนก็วุ่นวายมาก ไม่ใช่ความคิดที่ดีเลยครับพ่อ!” คำพูดของลูกชายทำให้ความสุขของเขาดับลง ในตอนแรก เขาตัดสินใจทำตามใจตัวเอง แต่เขาไม่คุ้นเคยกับเส้นทางและไม่อยากลำบากหลานๆ เรื่องการเดินทาง ดังนั้นเขาจึงล้มเลิกความคิดนั้นด้วยความเสียดาย

เท้าของเธอที่เคยชินกับการไถนาและเก็บเกี่ยวตอซัง ตอนนี้กลับเดินไปเดินมาอยู่แต่ในบ้าน เส้นทางเข้าออกของเธอจึงจำกัดอยู่แค่ห้องนอนและประตูรั้วเท่านั้น การนอนหลับน้อยและการดูทีวีตลอดเวลาทำให้ดวงตาของเธอเหนื่อยล้า เธอจึงมักนอนเหยียดตัวอยู่บนเตียง ฟังเสียงนาฬิกาติดผนังที่กำลังเดินอยู่

หลังเลิกงาน ลูกชายจะไปเยี่ยมพ่อที่ห้อง แล้วพูดว่า "พ่อต้องการอะไรครับ บอกผมได้เลย" เมื่อคุยกันจบ ลูกชายก็พูดประโยคเดิมซ้ำอีกครั้ง แต่ก่อนที่พ่อจะตอบ เขาก็ซื้อของมาให้มากมาย มีทั้งที่อุดหูสำหรับช่วยให้ได้ยินชัดขึ้น เครื่องวิ่งออกกำลังกาย เก้าอี้นวด และเครื่องนวดมือถือ เพื่อไม่ให้พ่อต้องขึ้นลงบันได เขายังซื้อทีวีมาไว้ในห้องและติดตั้งกริ่งประตูเพื่อให้สมาชิกในครอบครัวมาหาได้เพียงแค่กดปุ่ม เขายังซื้อหนังสือเกี่ยวกับวันมงคลที่เขียนด้วยอักษรจีนมาให้ด้วย โดยบอกว่าเอาไว้อ่านเล่น พ่อของเขายิ้มเศร้าๆ แล้วพูดว่า "วันดีหรือวันร้ายจะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อฝนไม่ตกใส่หน้าและแดดไม่ส่องกระทบหัว" ลูกสะใภ้ของเขาเอาอาหารและเครื่องดื่มไปเก็บไว้ในตู้เย็นที่มุมห้อง แต่พ่อแทบไม่ได้ใช้เลย ทุกสัปดาห์เธอก็จะเติมอาหารและเตือนให้พ่อกินอาหารให้ดี

ตอนที่แม่ยังมีชีวิตอยู่ หมายถึงก่อนที่พ่อจะย้ายไปอยู่ในเมืองเพื่ออยู่กับลูกๆ พวกท่านจะมาเยี่ยมทุกสัปดาห์ เมื่อเห็นพ่อวุ่นวายอยู่กับกิจการของหมู่บ้าน ลูกๆ ก็ไม่พอใจ และหลังจากถูกโน้มน้าวอยู่นาน ในที่สุดพวกเขาก็พูดอย่างโกรธเคืองว่า "พ่อคะ พ่อแก่แล้ว ไม่มีเงินเดือน ทำไมต้องลำบากมาทำงานหนักขนาดนี้?!" พ่อก็รีบแก้ไขความเข้าใจผิดของพวกท่าน โดยกล่าวว่า "มันจะเหนื่อยทำไมล่ะ?" แล้วก็อธิบายว่า "แม้แต่ประธานาธิบดีก็ยังเปลี่ยนกันบ่อย แล้วตำแหน่งเล็กๆ น้อยๆ ในหมู่บ้านพวกนี้จะสำคัญอะไร? แต่การมีอะไรให้กังวล มีคนที่ต้องการความช่วยเหลือจากเรา มันก็ดีเหมือนกันนะ"

วันที่เขาจากบ้านเกิดมา เขาเต็มไปด้วยความกังวลใจตลอดเวลา: "ลูกเอ๋ย พ่อจะทำอะไรในเมืองนี้? พ่อจะใช้ชีวิตอยู่แต่กิน ดื่ม และรอความตายอย่างนั้นหรือ?" ความกังวลนี้ทวีความรุนแรงขึ้น ทำให้เขาเศร้าโศกอยู่ตลอดเวลา จนทนไม่ไหวอีกต่อไป เขาจึงระบายความในใจกับลูกชายว่า "ทุกวันพ่อก็แค่กิน นอน กินยา และฉีกปฏิทินทิ้ง... มันไร้ประโยชน์เหลือเกิน!" ลูกชายยิ้มและให้กำลังใจเขาว่า "ทุกคนก็ต้องแก่ลงในที่สุด พ่อครับ ถึงเวลาพักผ่อนแล้ว ถึงเวลาที่พวกเราจะดูแลพ่อแล้ว" เขามองลูกชายด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความรักและความเศร้า มันเป็นช่วงเวลาที่น่าเศร้ามากเช่นกันเมื่อเขายืนอยู่บนระเบียงมองไปยังบ้านเกิดในยามพลบค่ำด้วยความโหยหา

“พ่อกำลังจะกลับไปจุดธูปและสวดมนต์ขอพรบรรพบุรุษ ท่านตั้งใจจะร่วมมือกับผู้เฒ่าผู้แก่แปลลำดับวงศ์ตระกูลเป็นภาษาประจำชาติและเพิ่มเติมข้อมูล เพราะในอนาคตจะมีคนอ่านภาษาจีนคลาสสิกได้น้อยลงเรื่อยๆ ถ้าพระเจ้าประทานสุขภาพที่ดีให้ท่าน ท่านจะขายไผ่ทั้งหมดในสวนและจ้างคนมาขุดรากถอนโคนแล้วปลูกผักและไม้ผลยืนต้น พ่อเหลือเวลาไม่มากแล้ว แต่ท่านอยากมอบสิ่งที่ดีที่สุดให้กับลูกๆ และหลานๆ…” นี่คือข้อความสั้นๆ ที่เขารีบเขียนลงบนปฏิทินบนโต๊ะทำงาน กดให้แน่นด้วยไม้บรรทัด ก่อนขึ้นรถโดยสารกลับบ้านเกิด

เมื่อกลับถึงบ้านเกิด เธอสวมชุดป้องกัน สวมรองเท้าบูท และหยิบมีดพร้าและจอบไปที่สวน สวนที่เต็มไปด้วยวัชพืชหลังจากถูกปล่อยปละละเลยมาหลายเดือน ถูกกำจัดอย่างพิถีพิถัน ตากให้แห้ง และเผาก่อนที่จะกลับไปพรวนดินอีกครั้ง ฤดูใบไม้ร่วงมาถึงแล้ว อากาศเย็นสบายและอบอุ่น พร้อมกับฝนที่ตกในตอนกลางคืน ทำให้สวนผักเขียวชอุ่มขึ้นทุกวัน เธอทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยตั้งแต่เช้าจรดค่ำ บางครั้งก็แค่ยืนมองผัก ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความสุข ไก่ในเล้าและเป็ดในบ่อก็ดูแข็งแรงและมีสุขภาพดีขึ้นเช่นกัน

พ่อค้าแม่ค้าข้างทางมักแวะมาชมสวนผักและถามหาซื้อ แต่หญิงชรากลับยิ้มและส่ายหัวพลางกล่าวว่า “ให้ลูกชายฉันซื้อเถอะ” ทุกวันเสาร์ เธอจะเก็บเกี่ยวผักและผลไม้ โดยแยกใส่ถุงแต่ละชนิด แล้วกองรวมกันในกระสอบใหญ่ ไก่และเป็ดถูกเลี้ยงไว้ในเล้า ส่วนไข่จะถูกใส่ถุงที่ผสมกับแกลบเพื่อป้องกันไม่ให้แตก มอเตอร์ไซค์ของลูกชายบรรทุกของจากชนบทราวกับจะออกไปค้าขาย แต่พ่อก็ยังยืนยันที่จะแบกของเพิ่ม บางครั้ง เมื่อมองดูมอเตอร์ไซค์บรรทุกผักและผลไม้กลับเข้าเมือง หญิงชราก็รู้สึกมีความสุขอย่างเงียบๆ ด้วยรอยยิ้ม

การเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วและมือที่ว่องไวขณะที่เขากำลังใช้จอบแสดงให้เห็นว่าเขายังมีสุขภาพแข็งแรง แต่ลูกๆ ของเขายังคงเป็นห่วง ลูกสาวของเขาซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ๆ บอกลูกชายให้ไปบ้านพ่อแม่ของเธอเพื่อเรียนหนังสือและค้างคืน ลูกชายของเขามีกล้องวงจรปิดคอยเฝ้าดูพ่อจากระยะไกล ทุกครั้งที่เขากลับมา เขาจะพูดซ้ำๆ ว่า "พ่อครับ พักผ่อนให้หายเร็วๆ นะครับ" เขาแสดงความสงสารที่เห็นพ่อของเขาดูโทรมและสกปรก เขาเปรียบเทียบพ่อของเขากับคนชราที่ยากจนกว่าในละแวกนั้น โดยสังเกตว่าถึงแม้เขาจะไม่ยากจน แต่พ่อของเขาก็ดูโทรมกว่า เขาแนะนำความสุขง่ายๆ สำหรับวัยชรา ตั้งแต่การเล่นหมากรุกและดื่มชา ไปจนถึงการเดินทางหรือไปเที่ยวในเมืองกับลูกๆ และหลานๆ... พ่อตอบด้วยความเฉยเมยและคำพูดที่ไม่ปะติดปะต่อกันว่า "ทุกคนมีความสุขและงานอดิเรกที่แตกต่างกัน ทำไมต้องเปรียบเทียบกันล่ะ"

หลังจากที่ลูกชายพยายามเตือนพ่อซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "อย่าทรมานตัวเองเลย" แต่ก็ไม่เป็นผล ลูกชายจึงปฏิเสธที่จะรับผัก ผลไม้ ไก่ และเป็ด พ่อเสียใจมาก น้ำตาคลอเบ้าขณะอ้อนวอน ลูกชายจึงยอม แต่มีเงื่อนไขว่า "หลังจากฤดูผักนี้แล้ว พ่ออย่าเลี้ยงหรือปลูกอะไรอีกเลย" เมื่อเห็นสวนที่เต็มไปด้วยวัชพืชอีกครั้ง มีคนแนะนำให้ชายชราปลูกผักขาย เขาตอบด้วยการส่ายหัวอย่างเหนื่อยล้าว่า "พ่อทำไปเพราะอยากให้ลูกหลานได้กินผักสะอาดๆ แต่ตอนนี้พวกเขาไม่ต้องการแล้ว..." เสียงของชายชราสั่นเครือด้วยความรู้สึก

ลูกชายกลับบ้านด้วยความดีใจที่เห็นพ่อกำลังนั่งเอนกายบนชิงช้าอย่างสบายๆ มองออกไปที่สนามหญ้าอย่างเหม่อลอย เขาจึงยิ้มแล้วพูดว่า "เห็นไหมครับพ่อ นี่มันวิเศษมากเลยใช่ไหมครับ?" ชายชราสะดุ้งขึ้น มองหน้าลูกชายตรงๆ แล้วก็พูดเสียงดังขึ้นอย่างไม่คาดคิดว่า "เมื่อไม่มีใครต้องการฉันอีกแล้ว แม้แต่คนที่ฉันรักก็ไม่ต้องการ มันจะมีความสุขอะไรได้ล่ะ!?"

พ่อเดินจากไปอย่างโมโห และลูกก็มองตามพ่อไปด้วยความงุนงง

เหงียน ตรอง โฮอาต