ดอกฝ้ายนุ่นลุกโชนอยู่ในหัวใจฉัน…

ต้นข้าวที่ทางเข้าหมู่บ้าน ภาพถ่าย: เล มินห์

ต้นฝ้ายที่อยู่ริมหมู่บ้านจิโอมีลักษณะบิดเบี้ยวและโก่งงอ รากของมันโป่งพองและแตกแขนงออกเป็นกิ่งก้านมากมายแทงลงไปในดินราวกับมือยักษ์ที่กำลังยึดเกาะผืนแผ่นดินบ้านเกิดของฉัน เมื่อฉันถามผู้ใหญ่ว่าต้นไม้ต้นนี้อยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่เมื่อไหร่ คำตอบก็คือ "เราเห็นมันมาตั้งแต่เด็กๆ แล้ว" และฉันเองก็เห็นต้นฝ้ายต้นนั้นมาตั้งแต่ฉันโตพอที่จะวิ่งเล่นไปตามตรอกซอยในหมู่บ้านได้แล้ว

ลำต้นของต้นไม้ปกคลุมไปด้วยเปลือกไม้สีเขียวหยาบกร้าน มีราขึ้น และมีมอสขึ้นประปราย บางช่วงมีตุ่มขนาดเท่ากำปั้นเด็กนักเรียนกระจายอยู่ทั่วไป

สี่ฤดูกาลหมุนเวียน และเมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง "ความแก่ชรา" ของต้นไม้ก็หายไป จากกิ่งก้านที่เปล่าเปลือย หน่อแรกเริ่มผลิออกมาไม่กี่หน่อ จากนั้นหน่ออ่อนนับพันก็ผลิบานออกมาเหมือนเทียนสีเขียวนับพันเล่ม ส่องประกายระยิบระยับในแสงแดด ต้อนรับฝูงนกปรอท นกกระจิบ และนกดำ...ที่บินเข้ามาเป็นจำนวนมาก ในวันหนึ่งช่วงปลายเดือนมีนาคม ที่อาบไปด้วยแสงแดดสีทอง เราจะเห็นดอกคาโป๊กสีแดงสดใสราวกับคบเพลิงยักษ์ที่ลุกโชนอยู่ท่ามกลางท้องฟ้าสีคราม

บรรยากาศที่คึกคักรอบๆ ร้านค้าเล็กๆ ที่ยังคงร่มรื่นด้วยต้นข้าว ทำให้ใบไม้พลิ้วไหว และแม้แต่ดอกไม้ก็ดูเหมือนจะยิ้มแย้ม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงฤดูดอกไม้บาน เด็กผู้ชายจะเล่นลูกแก้วและกระโดดเล่น ส่วนเด็กผู้หญิงจะเล่นรับส่งลูกบอลบนพื้นดินที่อิฐสีแดงหลุดร่วงลงมา

เมื่อเล่นจนเหนื่อย พวกเขาทั้งหมดจึงนอนแผ่หลาลง พักศีรษะบนพื้นหญ้าสีเขียวที่โคนต้นไม้ มองดูกลีบดอกไม้ร่วงหล่นและปลิวไปตามลม แม้ขณะที่กลีบดอกร่วงหล่น กลีบดอกหนาๆ เหล่านั้นก็ยังคงมีสีแดงสดใสราวกับชุ่มฉ่ำ และรู้สึกหนักในมือเพราะกลีบเลี้ยงสีเขียวอ่อนหนา

พวกเรารวบรวมดอกไม้จำนวนมากแล้วนำมาร้อยเป็นสร้อย โดยผลัดกันวิ่งนำหน้า ส่วนคนอื่นๆ ก็วิ่งตามไปรอบๆ โคนต้นไม้ แก้มแดงก่ำ เหงื่อไหลหยดลงมา จนกระทั่งพระอาทิตย์ตกดิน ร่างของเด็กๆ ค่อยๆ กลืนหายไปในแสงสนธยาสีม่วงจางๆ ก่อนที่พวกเราจะแยกย้ายกันไป

ไม่มีเด็กคนไหนปีนต้นข้าวต้นนี้ได้ เพราะลำต้นหนาเกินกว่าจะโอบกอดได้ และมันสูงเสียดฟ้า มีแต่ผู้ใหญ่เท่านั้นที่เอาชนะความสูงนั้นได้ และหาทางแยกของต้นไม้ แล้วนำแผ่นไม้หนาๆ ผูกด้วยเชือกควายพาดไว้เพื่อสร้าง "สถานีลำโพง" บางครั้งหัวหน้าหมู่บ้าน บางครั้งหัวหน้ากองกำลังกองโจร บางครั้งผู้รับผิดชอบชั้นเรียนการอ่านออกเขียนได้สำหรับผู้ใหญ่... จะหยิบลำโพงสังกะสีแล้วเริ่มด้วยเสียงดังก้องไปทั่วเนินเขาว่า "ลำโพง... ลำโพง... ลำโพง..." จากนั้นก็ประกาศข้อมูลเกี่ยวกับความเป็นอยู่ของหมู่บ้าน เช่น ฤดูเก็บเกี่ยว การจ้างงานที่เพิ่มขึ้น หรือพยากรณ์อากาศสำหรับฤดูเพาะปลูก ว่าฝนจะตกหรือแห้งแล้ง

จากนาข้าวแห่งนี้ มีการออกอากาศข่าวสารมากมายเรียกร้องให้เยาวชนสมัครเข้าเป็นทหาร ผู้นำกองกำลังติดอาวุธประกาศความคืบหน้าเกี่ยวกับการฝึกซ้อมของทีม และเตือนทุกครัวเรือนเกี่ยวกับความปลอดภัยและความสงบเรียบร้อย ป้องกันการขโมยไก่และหมู

พี่ชายคนโตของฉันผูกเชือกไว้ที่ข้อเท้าเพื่อใช้เป็น "อุปกรณ์ช่วยปีนป่าย" ปีนขึ้นไปนั่งอย่างเรียบร้อยบนแผ่นไม้ตรงทางแยกเพื่อประกาศโครงการส่งเสริมการอ่านออกเขียนได้ โดยกระตุ้นให้ทุกคนที่อ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ไปโรงเรียนเพื่อเรียนรู้การอ่านและการเขียนอย่างคล่องแคล่ว บางครั้งสถานที่เรียนก็จะเปลี่ยนจากบ้านของคุณคายไปเป็นบ้านของคุณโม บทเรียนจะกินเวลาตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น... ฉันตามเขาไปร่วมโครงการส่งเสริมการอ่านออกเขียนได้ ดังนั้นฉันจึงเรียนเพียงเล็กน้อยก่อนที่จะเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ที่โรงเรียนในหมู่บ้านทันที

และความรู้สึกผูกพันกับบ้านเกิดก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นทุกปีที่ผ่านไป พร้อมกับสีแดงของดอกไม้ป่า ชนบทนั้นสวยงามและเงียบสงบ แต่ในหมู่บ้านยากจนแห่งนี้ การเห็นดอกฝ้ายกลับทำให้เกิดความวิตกกังวลเรื่องความอดอยากในช่วงฤดูแล้ง ซึ่งก็คือเดือนที่สามและเดือนที่แปดตามปฏิทินจันทรคติ แม่บอกว่าข้าวจากฤเก็บเกี่ยวครั้งก่อนเกือบหมดแล้วตั้งแต่ปลายเดือนมกราคม สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือเสียง "ขูด" ที่ดังน่าขนลุกของกระป๋องนมที่ขูดกับขอบหม้อหุงข้าวขณะตักข้าว เมื่อไม่มีข้าว ก็จะมีมันเทศและมันสำปะหลัง แต่การกินมันเทศและมันสำปะหลังตลอดเวลาก็ทำให้ทุกคนปวดท้อง และทุกคนก็โหยหาข้าว

ในครอบครัวที่มีพี่น้องหกคน ความกังวลเรื่องอาหารและเครื่องนุ่งห่มเป็นภาระหนักอึ้งบนบ่าของพ่อแม่เรา เมื่อนึกถึงดอกฝ้าย ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมดอกไม้ชนิดนี้ถึงมีชื่อเดียวกับพืชอาหารหลักของชาวเวียดนาม ทำไมมันถึงบานในช่วงฤดูแล้ง? คงน่าเศร้าใจมากหากมันบานในฤดูกาลอื่น…

แต่บางทีชื่อ "ข้าว" อาจมีความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้น เมื่อดอกข้าวเหี่ยวเฉาและร่วงหล่น ผลข้าวก็จะก่อตัว เจริญเติบโต และคงอยู่บนต้นจนกว่าจะสุกและแตกออก เผยให้เห็นดอกสีขาวฟูคล้ายสำลี คล้ายกับหม้อข้าวหอมบริสุทธิ์สีขาวบริสุทธิ์ นี่เป็นสัญลักษณ์ของความฝันของชาวนาถึงชีวิตที่มั่งคั่ง จึงเป็นที่มาของชื่อ "ข้าว" นั่นเอง

อย่างไรก็ตาม แต่ละภูมิภาคมีชื่อเรียกดอกไม้ชนิดนี้แตกต่างกันไป โดยแต่ละชื่อก็มีความเกี่ยวข้องกับตำนานของตนเอง ในเขตภูเขาทางเหนือเรียกว่า "mộc miên" ส่วนในที่ราบสูงตอนกลางเรียกว่า "pơ-lang"

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1979 ช่วงเริ่มต้นสงครามชายแดนทางเหนือ ผมได้ติดตามทหารไปเขียนบทความในอำเภอเกาหลก จังหวัด หลางเซิน การได้เห็นดอกฝ้ายที่เหี่ยวเฉาในเขตชายแดน ปะปนกับกลิ่นควันดินปืน ทำให้ผมรู้สึกเศร้าใจ แต่ไม่กี่เดือนต่อมา เมื่อผมกลับมา ผมยกมือขึ้นแตะหน้าผากและมองดูดอกฝ้ายสีขาวนับพันนับหมื่นดอกปลิวว่อนอยู่บนท้องฟ้าชายแดน รู้สึกตื่นเต้น การได้เห็นชาวเผ่าต่างๆ นำดอกฝ้ายกลับบ้านไปทำผ้าห่มและที่นอน ทำให้ผมนึกถึงวันเก่าๆ ที่ผมและเพื่อนๆ เคยเก็บดอกฝ้ายมาผสมกับต้นกกเพื่อทำหมอน เพื่อให้ได้นอนหลับสบาย และบ่มเพาะความฝันในการเดินทางและเติมเต็มความปรารถนาในวัยหนุ่มของเรา

เมื่อฉันเดินทางมาถึงหมู่บ้านโบรไว จังหวัด ดั๊กลัก ซึ่งล้อมรอบไปด้วยทุ่งต้นฝ้ายกว้างใหญ่ ฉันได้ฟังผู้เฒ่าผู้แก่เล่าตำนานดอกฝ้าย ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงต้นฝ้ายที่หายากและขึ้นอยู่โดดเดี่ยวในหมู่บ้านของฉันเอง การได้พบกับเด็กๆ ที่ร้องเพลง "ฉันคือดอกฝ้าย" พร้อมกับนำดอกฝ้ายมาสานเป็นมงกุฎ ทำให้ฉันนึกถึงภาพที่ฉันเคยนอนอยู่บนพื้นหญ้าทั้งวัน รอให้ดอกฝ้ายร่วงหล่น แล้วพวกเราก็จะเก็บดอกฝ้ายทั้งหมดมาทำเป็นช่อ ฉันยังจำเพลงสนุกๆ ที่เด็กโตๆ ร้องได้ว่า "เธอเปรียบเสมือนดอกฝ้ายบนต้นไม้ / ร่างกายของฉันเปรียบเสมือนหญ้าป่าข้างทาง / อธิษฐานขอพระเจ้าให้มีทั้งลมและน้ำค้าง / ดอกฝ้ายร่วงหล่น แล้วก็กลืนหายไปกับหญ้าป่า"

ต้นคาโป๊ก หรือที่รู้จักกันในชื่อต้นฝ้ายหรือต้นพอลโลเนีย ได้เข้ามามีบทบาทในบทกวี “ใครกันปลูกต้นฝ้ายไว้ที่ชายแดน? / หรือว่าต้นไม้แสวงหาพรมแดนเพื่อเติบโต? / ดอกสีแดงฉานของมันเบ่งบานเป็นพันปี งดงามอย่างน่าขนลุก / ต้นไม้สูงตระหง่าน เขียวชอุ่ม เป็นเครื่องหมายบอกเขตแดน”

ต้นไม้ต้นนี้ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของทหารรักษาชายแดน ความอุดมสมบูรณ์ของต้นเปลังกลายเป็นสัญลักษณ์ของที่ราบสูงตอนกลาง ดังนั้นเมื่อมีการถางป่าเพื่อทำการเกษตร ชาวบ้านจึงมุ่งมั่นที่จะอนุรักษ์ต้นเปลังไว้ ต้นไม้สูงตระหง่านโดดเดี่ยว ทนต่อแสงแดดและสายฝนที่ขอบหมู่บ้านของฉัน ทุกเดือนมีนาคมมันจะเบ่งบานเป็นสีแดงสดใสราวกับคบเพลิงตัดกับท้องฟ้าสีคราม กลายเป็น "ผู้นำทาง" ส่องสว่างเส้นทางให้ฉันและผู้คนที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน ป้องกันไม่ให้เราหลงทางกลับบ้าน... ไม่ว่าชื่อของมันจะเป็นอะไร ดอกไม้ชนิดนี้ก็เปี่ยมด้วยคุณค่าที่ไม่เปลี่ยนแปลง

เมื่อกลับมายังบ้านเกิดในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ฉันพบว่าตัวเองหลงทางอยู่ในความว่างเปล่าของทิวทัศน์ รู้สึกถึงความว่างเปล่าและความเหงา เพราะต้นไม้ต้นนั้น "จากไปแล้ว" สิ่งเก่าแก่ย่อมต้องกลับคืนสู่โลกนิรันดร์ แต่ต้นไม้ต้นนั้นกลับกลายเป็น "ต้นไม้แห่งมรดก" ในใจฉัน จุดประกายความทรงจำอันแสนคิดถึงในวัยเด็กมากมาย...

ตอนนี้ต้นฝ้ายเก่าแก่ตั้งอยู่ข้างศูนย์วัฒนธรรมของหมู่บ้านแล้ว ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจผม ผมจึงเล่าให้หลานชายฟัง ซึ่งเขาชื่นชอบบอนไซมาก เขาบอกว่า "ทำไมไม่ปลูกต้นฝ้ายเป็นบอนไซสักต้น แล้วจัดทรงให้เป็นแบบ 'ห้าพร' หรือ 'สามพร' แล้วบริจาคให้ศูนย์วัฒนธรรมล่ะ? ลักษณะที่บิดเบี้ยวของต้นไม้จะช่วยฟื้นคืนชีพต้นฝ้ายเก่าแก่ในหมู่บ้านจิโอ ทำให้เยาวชนในปัจจุบันสามารถมองเห็นภาพต้นฝ้ายเก่าแก่ได้ง่ายขึ้น และช่วยบรรเทาความเสียใจของพวกเราที่สูญเสียมันไป"

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html