ต้นฝ้ายที่บริเวณต้นหมู่บ้านจิโอมีขนาดใหญ่และขรุขระ มีรากโค้งขึ้น แยกออกเป็นกิ่งก้านจำนวนมาก ปักหลักอยู่ในพื้นดินราวกับมือยักษ์ที่ปักหลักอยู่ในบ้านเกิด ถามผู้ใหญ่ว่าต้นไม้ปรากฏขึ้นเมื่อใด คำตอบคือ "ฉันเห็นมันตอนที่ฉันโตขึ้น" ส่วนผมตั้งแต่วิ่งออกตามถนนซอยในหมู่บ้านก็เห็นต้นนุ่นแล้วครับ
ลำต้นของต้นไม้มีผิวขรุขระและขึ้นรา ปกคลุมด้วยมอสสีเขียว และบางครั้งมีตุ่มขนาดเท่ากำปั้นของนักเรียนอยู่ด้วย
ฤดูทั้งสี่และแปดฤดูกาลหมุนเวียนกันไป เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง "ความแก่" ของต้นไม้ก็หายไป จากกิ่งก้านที่แห้งแล้ง ดอกตูมแรกๆ จะเริ่มผลิออกมา จากนั้น ดอกตูมอ่อนนับพันดอกก็สว่างไสวขึ้นราวกับเทียนสีเขียวนับพันเล่ม เปล่งประกายระยิบระยับในแสงแดด ต้อนรับฝูงนกกระจอก นกจาบคา และนกจาบคา... ที่บินกลับมาเป็นฝูง ในวันที่อากาศแจ่มใสในช่วงปลายเดือนมีนาคม ฉันมองขึ้นไป ฉันเห็นดอกฝ้ายสีแดงสดกำลังลุกไหม้เหมือนคบเพลิงขนาดยักษ์บนท้องฟ้าสีฟ้า
บรรยากาศคึกคักของผู้คนรอบร้านเล็ก ๆ ยังคงปกคลุมข้าว ทำให้เรือนยอดของใบไม้พลิ้วไหว ทำให้ดอกไม้ทุกดอกยิ้ม โดยเฉพาะช่วงฤดูดอกไม้ เด็กผู้ชายจะออกมาเล่นลูกแก้ว ส่วนเด็กผู้หญิงจะเล่นวอลเลย์บอลบนพื้นที่อิฐสีแดงหลุดลอกออก
กลุ่มคนเหล่านี้เบื่อกับการเล่น จึงนอนพักหัวบนหญ้าสีเขียวข้างต้นไม้ และมองดูกลีบดอกไม้ที่ร่วงหล่นและหมุนไปในสายลม ดอกไม้ร่วงหล่น แต่กลีบดอกที่หนายังคงเป็นสีแดงสดเหมือนไม้อวบน้ำ ซึ่งถือได้ยากเนื่องจากมีกลีบเลี้ยงสีเขียวหนามาก
พวกเราเก็บดอกไม้มาเยอะมากแล้วร้อยเป็นโซ่ ผลัดกันถือไปข้างหน้าในขณะที่คนอื่นๆ วิ่งวนรอบฐาน แก้มของเราแดงและเปียกเหงื่อจนกระทั่งพลบค่ำ เงาของเด็กๆ กลมกลืนไปกับแสงพลบค่ำสีม่วง จากนั้นพวกเราก็แยกย้ายกันไป
เด็กไม่มีทางปีนต้นนุ่นนี้ได้เนื่องจากลำต้นของมันใหญ่เกินไปที่จะโอบอุ้มและสูงถึงท้องฟ้า มีเพียงผู้ใหญ่เท่านั้นที่สามารถพิชิตความสูงได้ และหาส้อมของต้นไม้ ข้ามด้วยแผ่นไม้หนาที่ผูกด้วยเชือกควาย และใช้เป็น "สถานีเครื่องขยายเสียง" บางครั้งกำนัน บางครั้งหัวหน้าหมู่ทหาร บางครั้งผู้ที่รับผิดชอบชั้นเรียนการศึกษาทั่วไป... จะถือเครื่องขยายเสียงดีบุก โดยเริ่มด้วยเสียงที่สะท้อนไปทั่วเนินเขา: "ลำโพง... ลำโพง... ลำโพง..." จากนั้นออกอากาศข้อมูลเกี่ยวกับสถานการณ์ทางธุรกิจในหมู่บ้าน เช่น ฤดูเก็บเกี่ยว งานที่เพิ่มขึ้นแลกกับแรงงาน หรือในช่วงฤดูน้ำท่วม ข้อมูลเกี่ยวกับสภาพอากาศ ว่าจะฝนตกหรือแห้งแล้ง
จากต้นข้าวต้นนี้ มีการส่งจดหมายเชิญชายหนุ่มเข้าร่วมกองทัพเป็นจำนวนมาก หัวหน้ากองโจรได้ประกาศข่าวต่างๆ มากมายเกี่ยวกับช่วงเวลาการฝึกของทีม เตือนทุกครัวเรือนเกี่ยวกับความปลอดภัยและความสงบเรียบร้อย และหลีกเลี่ยงการขโมยไก่และหมู
พี่ชายคนโตของฉันใช้เชือกผูกที่ข้อเท้าทั้งสองข้างเป็น "ตัวช่วยในการปีน" เพื่อปีนขึ้นไป นั่งตัวตรงบนไม้กระดานตรงทางแยก และออกอากาศข่าวสารการศึกษามวลชน โดยเรียกร้องให้ทุกคนที่ไม่รู้หนังสือไปโรงเรียนเพื่อเรียนรู้การอ่านและเขียนอย่างคล่องแคล่ว หรือบางครั้งก็เปลี่ยนสถานที่เรียนจากบ้านของนายกี้เป็นบ้านของนางโม ชั้นเรียนมีตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น… ฉันเดินตามเขาไปที่โรงเรียนประถมศึกษา หลังจากเรียนรู้ไปเพียงเล็กน้อย ฉันก็ “กระโดด” เข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ของโรงเรียนหมู่บ้านทันที
และความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านก็เติบโตมากขึ้นตามปีที่มีดอกไม้สีแดง ชนบทนั้นสวยงามและเงียบสงบมาก แต่การมองดูดอกฝ้ายในชนบทที่ยากจนทำให้ฉันกังวลเรื่องความหิวโหยในฤดูขาดแคลน - 8 มีนาคม ข้าวจากฤดูก่อนหน้านี้มีปริมาณน้อยลงมากเมื่อสิ้นเดือนมกราคม แม่ของฉันบอกว่าสิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือเสียงกล่องนมที่กระทบกับขอบโถขณะกำลังขูดข้าวเพื่อหุง ข้าวไม่มีมันสำปะหลังแต่กินมันสำปะหลังตลอดเวลาทำให้รู้สึกหิวใครๆ ก็อยากข้าว
เนื่องจากมีพี่น้องหกคนในครอบครัว ความกังวลเรื่องอาหารและเสื้อผ้าจึงเป็นเรื่องหนักใจสำหรับพ่อแม่ เมื่อผมคิดถึงดอกนุ่น ผมก็สงสัยอยู่ว่า ทำไมดอกไม้ชนิดนี้ถึงมีชื่อเดียวกับอาหารหลักของคนเวียดนามด้วยซ้ำ ทำไมดอกไม้ถึงบานในช่วงฤดูแล้ง? เบ่งบานอีกฤดูกาลเพื่อคลายความเจ็บปวด...
แต่บางทีชื่อข้าวก็อาจมีความหมายที่ซ่อนอยู่เช่นกัน เมื่อดอกฝ้ายร่วงหล่นและเหี่ยวเฉา ผลของข้าวก็จะค่อย ๆ เจริญเติบโตและคงอยู่บนต้นจนสุกและบานออกมาเป็นก้อนฝ้ายสีขาวฟูฟ่อง เหมือนกับหม้อข้าวขาวหอมมะลิ แสดงถึงความฝันของชาวนาถึงชีวิตที่รุ่งเรือง ดังนั้นชื่อต้นไม้จึงถูกเรียกว่า “ข้าว” ใช่หรือไม่?
แต่ละภูมิภาคจะมีชื่อเรียกดอกไม้ชนิดนี้แตกต่างกันไปตามตำนานของภูมิภาคนั้นๆ ภูมิภาคภูเขาทางตอนเหนือเรียกดอกนุ่นว่า “ม็อกเมี่ยน” ส่วนที่ราบสูงตอนกลางเรียกว่า “โพ-ลัง”
ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ.2522 ตั้งแต่เริ่มต้นสงครามชายแดนภาคเหนือ ผมได้ติดตามกองทัพไปเขียนบทความในเขตกาวล็อก จังหวัดลางซอน มองดูดอกนุ่นที่ขาดรุ่งริ่งในพื้นที่ชายแดน ผสมกับกลิ่นควันดินปืน ใจผมเจ็บปวด แต่แล้วไม่กี่เดือนต่อมา ผมกลับมา ยกมือขึ้นแตะคิ้ว มองดูดอกนุ่นสีขาวนับพันดอกที่บินข้ามท้องฟ้าชายแดน และรู้สึกตื่นเต้น เมื่อผมเห็นชาวพื้นเมืองนำดอกไม้ไปทำผ้าห่มและที่นอน ผมนึกถึงวันเก่าๆ เสมอ เมื่อผมและเพื่อนๆ เก็บดอกนุ่นแต่ละดอกมาเก็บ ทำดอกกกมาทำหมอน เพื่อใช้หลับพักผ่อนอย่างสบายในยามค่ำคืน สานฝันที่จะเดินทางไปมาเพื่อสนองความปรารถนาของชายคนหนึ่ง
วันที่ผมเดินทางมาถึงหมู่บ้าน Broai จังหวัด Dak Lak ซึ่งมีต้น Po-lang นับพันต้น ผมได้ยินผู้อาวุโสในหมู่บ้านเล่าเรื่องเกี่ยวกับดอกไม้ชนิดนี้ และผมก็นึกถึงต้น Kapok ที่หายากและอยู่โดดเดี่ยวในหมู่บ้านของผม เวลาเห็นเด็กๆ ร้องเพลง "ฉันคือดอกโพลาง" ผูกดอกไม้เป็นมงกุฎหลายๆ ดอก ฉันยังจำวันเก่าๆ ที่ฉันนอนเอาหัวพิงพื้นหญ้าทั้งวัน รอให้ดอกโพลางร่วงทีละดอก โดยแข่งกันเก็บจนได้ช่อ จำเพลงตลกของพี่ชายและพี่สาวคนโตได้ไหม “เจ้าทั้งหลายเปรียบเสมือนดอกฝ้ายบนต้นไม้/ ร่างกายของฉันก็เปรียบเสมือนหญ้าโคลเวอร์ข้างถนน/ ฉันภาวนาขอลมและน้ำค้างจากพระเจ้า/ ดอกฝ้ายร่วงหล่นและหญ้าโคลเวอร์ก็ไหลผ่านพวกมันอีกครั้ง”
ดอกนุ่น ดอกฝ้าย และดอกโพลาง ล้วนเข้ามาอยู่ในบทกวีแล้ว "มีคนปลูกต้นฝ้ายชายแดน/ หรือต้นไม้ชายแดนพบทางเติบโต/ ดอกไม้สีแดงเลือดอยู่ได้นานนับพันปี/ ต้นไม้ยืนต้นสูงและเขียวขจีเป็นเครื่องหมายชายแดน"
ต้นไม้กลายมาเป็นสัญลักษณ์ของเจ้าหน้าที่รักษาชายแดน ความนิยมในต้นโพลางกลายมาเป็นสัญลักษณ์ของพื้นที่สูงตอนกลาง ดังนั้น เมื่อจะตัดไม้เพื่อทำการเกษตร ชาวบ้านก็ยืนกรานที่จะเก็บต้นโพลางไว้ หอคอยอันโดดเดี่ยวที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางแดดและน้ำค้างที่ต้นบ้านเกิดของฉัน ทุกๆ เดือนมีนาคม จะส่องสว่างสีแดงเหมือนคบเพลิงบนท้องฟ้าสีคราม ข้าวกลายมาเป็น "นักเดินเรือ" ที่คอยนำทางฉัน ช่วยเหลือผู้คนที่อยู่ห่างไกลไม่ให้หลงทางกลับ... ดอกไม้ไม่ว่าจะชื่ออะไรก็ตาม ล้วนมีคุณค่าที่ไม่เปลี่ยนแปลง
ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อฉันกลับมาบ้านเกิด ฉันรู้สึกหลงอยู่ในพื้นที่ว่างเปล่า รู้สึกเหงาและว่างเปล่าภายใน เพราะต้นไม้ได้ "ตายไปแล้ว" วัยชราต้องกลับคืนสู่ความเป็นนิรันดร์ แต่ต้นไม้ต้นนี้ได้กลายมาเป็น “ต้นไม้มรดก” ในตัวฉัน และจุดประกายความทรงจำวัยเด็กอันแสนคิดถึงมากมาย…
ตอนนี้ข้างๆ ต้นนุ่นเก่าคือบ้านวัฒนธรรมประจำหมู่บ้าน จู่ๆ ก็มีไอเดียหนึ่งผุดขึ้นมา ฉันจึงบอกกับหลานชายที่ชอบบอนไซว่า ทำไมไม่ลองปลูกต้นนุ่นบอนไซ ดัดให้เป็นรูป "พร 5 ประการ" หรือ "พร 3 ประการ" แล้วบริจาคให้กับบ้านวัฒนธรรมล่ะ ภาพคร่าวๆ ของต้นไม้จะช่วยทำให้ต้นฝ้ายในหมู่บ้านจิโอกลับมามีชีวิตอีกครั้ง เพื่อให้คนรุ่นใหม่ในปัจจุบันสามารถจินตนาการถึงต้นฝ้ายเก่าแก่ได้อย่างง่ายดาย และบรรเทาความเสียใจที่คนอย่างเขารู้สึกต่อต้นไม้ต้นนี้
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)