กระดิ่งแขวนอยู่หน้ารถ

ฉันได้ยินเสียงระฆังนั่นมานานแล้ว เสียงระฆังเล็กๆ ที่ดังปะปนกับสายลมพัดพลิ้วในยามเช้าช่างฟังดูเรียบง่าย ต้องอาศัยการสังเกตอย่างมากจึงจะได้ยิน เสียงระฆังดังขึ้น ปลุกความทรงจำในวัยเด็กที่ลึกอยู่ในส่วนเล็ก ๆ ของจิตวิญญาณของฉันให้ตื่นขึ้น

ทอฟฟี่เป็นขนมที่หลายๆ คนนึกถึงในวัยเด็ก - ภาพ: HCD

สมัยก่อนตามถนนหมู่บ้าน เราจะมารวมตัวเล่นเกมเด็กๆ กันบ่อยๆ ทันใดนั้น ก็มีเสียงระฆังทองสัมฤทธิ์ดังกังวานไปที่ไหนสักแห่ง และชั่วพริบตาเดียว ก็เห็นจักรยานเก่าๆ คันหนึ่งกำลังวิ่งเข้ามาอย่างช้าๆ เด็กๆ เบิกตากว้างด้วยความปรารถนาเมื่อนักปั่นจักรยานตะโกนว่า “ลูกอม ลูกอม ที่นี่”

ชื่อพ่อค้าขนมคือ ทอย พวกเรามักเรียกเขาว่า “พ่อค้าขนม ทอย” เขามีอายุราวๆ สามสิบปี และฉันได้ยินมาว่าครอบครัวของเขายากจนเพราะมีลูกหลายคน เขามีรูปร่างสูงและผอม มีใบหน้าผอมที่ไม่เคยยิ้ม และเมื่อมองดูครั้งแรกดูน่ากลัวมาก เด็กคนไหนร้องไห้มากๆ จะถูกแม่ขู่ว่าจะ “ขายขนมให้ลุงทอย” และพวกเขาจะหยุดร้องไห้ทันที แต่เมื่อพวกเขาเรียนรู้ที่จะกินทอฟฟี่ เด็กๆ ทุกคนก็รักลุงทอย บางครั้งเขาจอดรถ ขอให้ใครสักคนวิ่งเข้ามาในบ้านเพื่อรินชาให้ แล้วก็ให้ขนมแก่คนเหล่านั้น

จักรยานเก่าของเขามีสนิมและสีก็ลอกออก มีกระดิ่งเล็ก ๆ รูปเค้กข้าวแขวนอยู่ด้านหน้าแฮนด์ รถวิ่งไปตามถนนในหมู่บ้านที่เป็นหลุมเป็นบ่อและเป็นหลุมเป็นบ่อ กระดิ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง และปากของชายคนนั้นก็ตะโกนว่า "ลูกกวาด ลูกกวาดอยู่ที่นี่" มันฟังดูคุ้นๆ มาก จนหลายครั้งที่เขาไม่ได้ตะโกน แค่กระดิ่งดัง เด็กที่อยู่ไกลๆ ก็รู้ได้ทันที

ด้านหลังรถ บนชั้นวางสัมภาระ มีกล่องไม้บรรจุขนมสีขาวขนาดใหญ่ที่มีลักษณะเหมือนแป้งมันสำปะหลัง ห่อด้วยถุงพลาสติกเงาวับ และมีชั้นสักหลาดหนาๆ เพื่อบังแสงแดด มันเป็นน้ำเชื่อมข้นเหนียวที่ต้องนวดจนเนียนและต้องใช้ทักษะในการทำ เขาจอดรถแล้วใช้ผ้าขนหนูพันมือขวาของตนและดึงก้อนน้ำตาลออกมาเป็นชิ้นๆ จากนั้นจู่ ๆ ก็ทำให้ชิ้นขนมที่เพิ่งดึงออกมาหัก ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เพื่อไม่ให้ติดมือ

เราสนุกกับการดูลุงทอยดึงขนม บางทีแม้เราจะไม่มีเงินซื้อเราก็ยังคงมารวมตัวกันเพื่อดู มือของเขามีความยืดหยุ่นทั้งการดึงและลูบ ขณะที่เขาเขย่าลูกกวาดไม้เท้าออกจากก้อนน้ำตาล เขาก็ดีดลิ้นเข้าไปในปากแล้วส่งเสียงดังกรอบแกรบเหมือนกับเสียงกรอบแกรบ ในโลกวัยเด็กของฉัน ผู้ขายขนมเป็นเหมือนนักมายากล เพียงแค่ปัดเบาๆ ก้อนน้ำตาลสีขาวก็จะเคลือบถั่วลิสงคั่วที่ปอกเปลือกแล้ว

เด็กๆ ชอบทานทอฟฟี่มาก เพราะมีความหวาน เหนียว และมีถั่วกรุบกรอบและมีไขมัน มันคือของขวัญที่ช่วยบรรเทาความขาดแคลนและความอยากกินขนมหวานตลอดวัยเด็ก ลูกอมดึงทำมาจากน้ำตาลและถั่วเท่านั้น จึงปลอดภัยต่อฟันของเด็กๆ มาก มันไม่มีสารกันบูด และสมัยนั้นก็ไม่มีตู้เย็นไว้เก็บ ดังนั้นทุกๆ บ่ายวันที่มันไม่ขายหมด หน้าของคุณลุงก็จะเศร้าขึ้นมา

การกินทอฟฟี่ก็ต้องรวดเร็วด้วย เพราะถ้าปล่อยไว้นานเกินไป มันจะละลายและติดมือ ทำให้ต้องกินจนหมด แม้จะติดฟันก็ยังต้องเคี้ยวอยู่ตลอดเวลา การกินทอฟฟี่ทำให้เกิดสำนวนอีกแบบหนึ่ง กล่าวคือ ใครก็ตามที่พูดจาหวานๆ มักจะถูกล้อเลียนว่า "ปากหวานเหมือนทอฟฟี่"

เมื่อก่อนแท่งขนมราคาเพียงไม่กี่ร้อยดอง แต่บางครั้ง เด็กๆ ก็ยังมีขนมไว้กินแม้จะไม่มีเงินก็ตาม ขอขอบคุณพ่อค้าขนมที่ร่าเริงและใจบุญ ที่สามารถนำขนมไปแลกกับเศษขนมได้ เด็กๆ เพียงแค่รวบรวมขวด กระป๋อง รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ ชำรุด แท่งเหล็กขึ้นสนิม หรือขนเป็ด เพื่อนำมาแลกทอฟฟี่ ถึงไม่มีเงินก็ยังมีของขวัญไว้กิน ดูเหมือนว่างานเล็กๆ น้อยๆ นี้จะฝึกให้เด็กๆ ในชนบททำงานหนักและประหยัด

เด็กๆ มีขนม ขนมหวาน และเค้กมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกวันนี้ ภาพลักษณ์ของจักรยานที่บรรทุกขนมขายจึงค่อยๆ ลดน้อยลง และหายไปจากถนนในหมู่บ้านในที่สุด ลุงทอยอายุมากแล้วและไม่ขายขนมตามท้องถนนอีกต่อไป ผมยังจำคำพูดของเขาได้ว่า “งานนี้มันต้องเดินตากแดดร้อน ๆ นะ มันยากมาก”

แต่เช้านี้ผมได้ยินเสียงแห่งความทรงจำอย่างกะทันหัน และเห็นกระดิ่งห้อยอยู่ที่แฮนด์จักรยานเก่าที่บรรทุกทอฟฟี่ไว้ขาย ฉันคิดว่าเด็กสมัยนี้ไม่อยากกินขนมพวกนั้นอีกแล้ว แต่มีเด็กคนหนึ่งวิ่งออกมาจากซอยพร้อมตะโกนว่า “ลุง ลุง พ่อค้าขนม!” พ่อค้าขนมรีบก้าวเท้าเข้าสู่ถนนและเบรกอย่างกะทันหัน ดูเหมือนว่าเขาจะกลัวว่าจะพลาดอะไรบางอย่าง ไม่ใช่แค่การขายขนมเท่านั้น แต่อาจเป็นอะไรบางอย่างมากกว่านั้น

ฮวง กง ดานห์

แหล่งที่มา