02.30 น. ถนน ไซง่อน เงียบสงบ มีเพียงแสงไฟถนนสลัวๆ ขณะที่คนส่วนใหญ่ยังคงนอนหลับอยู่ บ้านหลังเล็กๆ ที่ซ่อนตัวอยู่บนถนนเหงียนซวีเซือง (เขต 10 นครโฮจิมินห์) ก็เริ่มเปิดไฟขึ้น เพื่อเตรียมเปิดให้บริการ นี่คือสถานที่ที่คุณอันห์ เตี๊ยต (อายุ 68 ปี) ขายบั๋นกันห์ทุกวันตั้งแต่ตี 3 ถึงตี 5 มาเป็นเวลา 45 ปีแล้ว เนื่องจากไม่มีป้ายบอกทางและเปิดในเวลาที่ "ผิดปกติ" ลูกค้าจึงเรียกร้านนี้อย่างติดตลกมานานแล้วว่า "ก๋วยเตี๋ยวผี" หรือ "ก๋วยเตี๋ยวผี"

"คุณตุยต์ ขอก๋วยเตี๋ยว 3 ชาม และซี่โครง 5 ชิ้นค่ะ!"

ลูกค้าสั่งอาหารและช่วยเจ้าของร้านย้ายโต๊ะและเก้าอี้ไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านอย่างรวดเร็วในขณะที่นาฬิกาตี 2.30 น.

“ทางร้านบอกว่าจะเปิดร้านตอนตี 3 แต่พอตี 2.30 น. ลูกค้าก็มาถึงแล้ว ลูกค้าที่มาเร็วจะมีอาหารให้เลือกมากขึ้น และระหว่างรออาหาร ทางร้านยังช่วยนางสาวตุยเอตจัดโต๊ะ เก้าอี้ และชามอาหารได้ด้วย เจ้าของร้านก็อายุมากแล้ว ลูกค้าจึงมักจะตักอาหารเอง” ลูกค้าชายรายหนึ่งเล่าให้ฟัง

คุณนายทูเยตใช้ลานว่างหน้าบ้านของเธอเป็นพื้นที่รับประทานอาหารสำหรับแขก ร้านไม่มีหลังคา มีเพียงโต๊ะและเก้าอี้พลาสติก 5-6 ตัวเท่านั้น ลูกค้าส่วนใหญ่ที่นี่คุ้นเคยกับการบริการตัวเองเนื่องจากพวกเขารู้จักเจ้าของเก่า พวกเขาหาชามและช้อนของตัวเอง สั่งอาหารที่ชอบ จ่ายเงิน และรีบถือชาม ก๋วยเตี๋ยว ไปยังสถานที่ที่กำหนดเพื่อรับประทานในยามดึก แน่นอนว่าไม่มีใครกังวลหรือบ่นเกี่ยวกับเรื่องนี้

นางทูเยตวางโต๊ะเล็กๆ ไว้หน้าบ้านพร้อมจัดชามและจานใส่วัตถุดิบ เช่น ต้นหอมและหัวหอมทอดไว้อย่างเป็นระเบียบ ข้างๆ กันมีหม้อน้ำซุปร้อนๆ ที่กำลังเดือดอยู่ตลอดเวลาบนเตาไฟแบบถัง “ทุกวันฉันจะขายน้ำซุปได้ 2 หม้อ หม้อละประมาณ 80 ลิตร และขายได้ประมาณ 100 ชาม โดยปกติแล้ว หลังจากเปิดร้านได้เกิน 1 ชั่วโมง น้ำซุปก็จะหมด” คุณตุยเอตกล่าว พร้อมรีบเทน้ำซุปใส่ชาม เติมเนื้อ หนัง และขาหมูเพิ่มตามความต้องการของลูกค้า

ทุกวันคุณเตี๊ยตจะขายเส้นก๋วยเตี๋ยวได้ประมาณ 20 กิโลกรัม และเนื้อสัตว์ 30 กิโลกรัม ซึ่งรวมถึงซี่โครง กระดูกไขกระดูก กล้ามเนื้อบางส่วน เนื้อไม่ติดมัน หนังหมู และแฮม ราคาที่นี่มีตั้งแต่ 30,000-50,000 ดอง/ชาม อย่างไรก็ตามลูกค้าส่วนใหญ่มักชอบสั่งเนื้อแยกมาทานคู่กัน โดยราคาซี่โครงและซี่โครงทั้งคู่ 20,000 ดอง ส่วนแฮมราคาชิ้นละ 7,000 ดอง ส่วนราคาเนื้อหรือหนังนั้นขึ้นอยู่กับจำนวนที่สั่ง

“ผมรับเนื้อจากแหล่งใหญ่ๆ จึงมั่นใจได้ถึงความสดและปลอดภัย หลังจากที่ได้รับเนื้อแล้วผมจะนำไปแปรรูปเพื่อขจัดสิ่งสกปรกและกลิ่น จากนั้นจึงนำไปตุ๋น โดยจะตุ๋นเนื้อและกระดูกไว้ก่อน 1 วัน น้ำซุปจะนำมาวางบนเตาในช่วงดึก และพร้อมขายให้ลูกค้าในเวลา 14.30-15.00 น. “ผมจะไม่ปล่อยให้เนื้อนิ่มจนเกินไป น้ำซุปจะต้องมีความเหนียวนุ่มและกรอบ ลูกค้าจะชอบมากขึ้น” คุณตุยเอต กล่าว

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เนื่องจากอายุมากและสุขภาพไม่ดี นางสาวทูเยตจึงต้องมีน้องสาวมาช่วยทำงาน “ฉันขายบั๋นแก๋นมาตั้งแต่คลอดลูกสองคน ฉันเริ่มขายเพราะต้องการหาเงินส่งลูกเรียนหนังสือ ตอนนี้ลูกสองคนของฉันประสบความสำเร็จและอายุมากกว่า 40 ปี มีครอบครัวที่มั่นคง แต่ไม่มีใครเข้ามาดูแลธุรกิจของฉัน พวกเขาแนะนำให้ฉันหยุดขายเพื่อประหยัดพลังงาน แต่ฉันพยายามอดทน เพราะถ้าฉันเลิกขายตอนนี้ ฉันคงเสียใจมาก” นางตุยเยตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

จุดเด่นของก๋วยเตี๋ยวร้านนี้คือน้ำจิ้ม ตามคำบอกเล่าของลูกค้าคุณตุ้ย “บอก” ทุกคนให้ผสมเครื่องเทศ 4 อย่าง ได้แก่ น้ำปลา พริก พริกไทย และมะนาว นักทานหลายคนก็ได้ลองชิมและประหลาดใจกับการผสมผสานที่ "เรียบง่ายแต่ได้ผล" นี้ พวกเขาเรียกมันเล่นๆ ว่า "น้ำจิ้มรสเลิศ"

ร้านก๋วยเตี๋ยวผีของนางตุยเยต์กลายเป็นสถานที่คุ้นเคยสำหรับผู้คนมากมาย ตั้งแต่คนในรถไปจนถึงลูกค้าทั่วไป อาจเป็นพนักงานที่ไปทำงานตอนกลางคืน คนหนุ่มสาวที่ไปทำงาน ออกไปเที่ยวตอนดึก หรือเพียงแค่ลูกค้าที่ท้องร้องโครกครากในเวลาที่ "อึดอัด" เช่นนี้

คานห์ ฮุย (เกิด พ.ศ.2542 เขต 10) เลิกงานกะกลางคืนตอนตี 3 ก่อนกลับบ้านพักผ่อนเขาแวะร้านก๋วยเตี๋ยวของคุณนายตุยต์เพื่อหาอะไรกินรองท้อง “ผมกินร้านนี้มา 3 ปีแล้ว ทุกครั้งที่กิน ผมต้องสั่งก๋วยเตี๋ยวแยกส่วน เนื้อแยกส่วน และข้าวโพดแยกส่วน ราคาเต็ม 60,000 บาท สำหรับ 2 ส่วนเต็ม น้ำซุปที่นี่หวาน ไม่เลี่ยนมาก โดยเฉพาะขาหมูก็อร่อยเป็นพิเศษ “ผมไม่ทราบว่าเจ้าของร้านเจอเนื้อที่มีทั้งเอ็นและหนังได้อย่างไร ในคืนที่อากาศหนาวเย็น การกินเนื้อกับน้ำจิ้มเพียงเล็กน้อยก็แย่มากแล้ว” ฮุ่ยเล่าพร้อมรอยยิ้ม

ลูกค้ามาตอนตีสี่แล้วสั่งก๋วยเตี๋ยวซี่โครงมาหนึ่งชาม นางทูเยตพูดด้วยความเสียใจว่า “มันหายไปหมดแล้ว ซี่โครงหายไปหมดตั้งแต่บ่ายสามแล้ว ตอนนี้เหลือแต่เนื้อไม่ติดมันนิดหน่อย”

แม้จะผิดหวังเล็กน้อยที่อาหารจานหลักขายหมดเร็ว แต่แขกก็ยังคงสั่งก๋วยเตี๋ยวเนื้อชามหนึ่งมาทาน “ตอนนี้มีร้านค้า 2-3 ร้านบนถนนสายนี้ที่เปิด แต่ร้านของนางตุยเยต์คับคั่งมาก บางครั้งเวลาเธอขายบั๋นกันห์ เธอจะดูเหมือนกำลังรอที่จะจับผี” ลูกค้าที่ตลกขบขันเล่าพร้อมหัวเราะเสียงดัง “ถ้ามาช้าหน่อย อาหารจานโปรดของคุณก็จะหมด” เขากล่าวเสริม

แม้จะยังไม่ถึงตี 5 เลย ลูกค้าก็ยังคงมาซื้อ แต่คุณนายทูเยตไม่มีอะไรจะขายอีกแล้ว เธอกำลังยุ่งอยู่กับการแพ็คของเพื่อปิดการขายในขณะที่ร้านค้าอื่นๆ หลายร้านเพิ่งจะเริ่มเปิด “ฉันจะพยายามขายต่อไปอีกสักสองสามปี เพราะสุขภาพของฉันไม่ค่อยแข็งแรง พออายุมากขึ้น ฉันไม่สนใจกำไรอีกต่อไป ฉันพยายามอยู่เพื่อมีที่กินข้าวตอนกลางคืน หลายคนต้องทำงานดึกโดยไม่ได้กินอะไรเลย ฉันสงสารพวกเขา” นางทูเยต์เผย

ภาพและบทความ: โว นุข่านห์

เวียดนามเน็ต.vn