Powered by Techcity

Mùa bình thường

Ẩm thực Việt Nam giờ đây, tại nơi này không chỉ còn gói gọn mỗi phở và nem. Việc mua cho được một suất ăn đậm chất Việt, đặc biệt là trong những dịp lễ, Tết rất có ý nghĩa đối với người Việt…

1. Chị chặt gà bằng một con dao cùn.

“Cộp, cộp, cộp”

Từng nhát dao bổ xuống chắc nịch, dùng lực để bù cho độ sắc. Những miếng gà luộc mọng nước với lớp da vàng ươm, thơm phức, căng bóng nhờ bôi mỡ, trộn với nghệ tươi giã nhỏ bằng cái “panh xô” tết lại từ đầu các ngọn hành, xếp ngăn nắp trên một chiếc dĩa sứ trắng ngà, hoa văn gợi một mùa sum họp ấm áp.

Mùa bình thường

Một góc thành phố New York, Mỹ – Ảnh: K.T

Căn bếp bé xíu trải đầy những tờ New York Times đã cũ. Thời gian ghi nơi tờ báo đã ngưng lại, xa lắc xa lơ tự bao giờ. Trên cái bếp điện yếu ớt là một nồi nước dùng to đùng đang sôi liu riu. Măng khô đã luộc qua nhiều bận, tước từng mảnh mong manh như sợi chỉ.

Từng dảnh ngò cắt nhỏ để sẵn bên rổ miến dong đã ngâm nở, chờ ráo nước. Chị đuổi tất thảy chúng tôi ra khỏi bếp. Cả gia chủ cũng chỉ dám thập thò đợi lệnh là hí hửng nhào vô bưng cỗ bàn chuẩn bị sẵn ra bày biện ở phòng khách.

Bên ngoài gió thốc từng cơn. Sáng Thứ 7 mùa đông lạnh lẽo ở khu Upper West Side của quận Manhattan, sinh viên Trường Columbia chắc vẫn còn ngủ nướng sau một tuần vất vả.

Một ngày không phải Tết – ở Việt Nam thì chưa đến, ở Mỹ lại càng không.

Có chút nhộn nhịp, chộn rộn ở phố Tàu thôi, tận đẩu tận đâu. Ấy thế mà căn hộ nhỏ đã ấm sực, thơm nức mùi cỗ Việt.

“Ăn lấy ngày”, chủ nhà cười xòa giải thích việc bỗng dưng triệu tập “năm trăm anh em” ở rải rác khắp New York vào một ngày cuối tuần không thể bình thường hơn.

Chị gái nghỉ đông nên tranh thủ bay từ San Francisco sang bờ Đông thăm thú. Bạn bè ở New York toàn người Hà Nội hoặc ở miền Bắc đã lâu nên càng được dịp trổ tài nấu những món quen thuộc: nem rán, thịt đông, canh bóng thả, su hào, cà rốt tỉa hoa rồi xào cùng dầu hào, nấm hương thơm nhức mũi.

Một con cá mú to thật to đã được tẩm ướp kỹ càng, đặt vào một cái liễn lớn, rải đầy thìa là, cà chua, hành tây xung quanh.

Tôi, một cư dân đến từ Quảng Trị không có gì để góp, chỉ cắp nách một hộp dưa chua tự muối với vài dảnh tỏi, bắt tàu lặn lội từ East Village lên để bỏ vào món cá um chua, ấy vậy mà lại được khen tới tấp.

Mùa bình thường

Tác giả bài báo tại New York, Mỹ – Ảnh: K.T

“Chẳng nhớ lần cuối được ăn dưa chua là bao giờ nữa. Giòn tan chưa này,” người chị học ở miền Trung Tây nước Mỹ ra chiều cảm thán. Ở chỗ chị, đi chợ châu Á thực là khó. Tôi được thể mở điện thoại ra khoe công thức muối dưa “danh bất hư truyền” mà mẹ tôi truyền lại, cả bí kíp chọn thịt ngon, cá tươi đành đạch. “Đơn giản thôi, cứ tới chợ là bật messenger lên gọi mẹ, mẹ chỉ món nào là mua món ấy. Về đến nhà, lại bật messenger lên, làm trình tự như mẹ hướng dẫn, thế là có ngay “món ngon nhớ lâu”, đảm bảo chuẩn không cần chỉnh,” tôi phấn khích.

Cả bọn gật gù rồi lặng đi một lúc lâu – một phần vì nhớ nhà, một phần vì thương mẹ giữa đêm hôm bị dựng dậy chỉ để hỗ trợ cách thức ủ món muối dưa chuẩn vị Quảng Trị cho đứa con lơ ngơ ở bên kia bán cầu.

Mọi người ngồi quây bên mâm cỗ dã chiến. Cái bếp điện mini vẫn kêu rè rè ở bên để giữ nóng cho món cá um dưa nồng nàn mùi thân thuộc. Nếu là ở quê, giờ này chắc đã phát ngấy với thịt thà từ những buổi tiệc tất niên nhà này sang nhà khác liên tu bất tận. Nhưng ở nơi đây, chỉ thoảng qua mùi cá um dưa lan man trong căn bếp nhỏ, tưởng như một sự ngoái vọng của ký ức xưa cũ.

Khi cả lũ đã no kềnh và chuẩn bị dừng đũa, người chị ngăn lại rồi lật đật chạy vội vào bếp bưng ra nồi miến nấu măng trộn lẫn lòng gà nghi ngút khói.

“Ăn tí miến cho nhẹ bụng”, chị bảo rồi thoăn thoắt múc vào những cái tô lô xô mỗi cái một phách, chắc chủ nhà đã chịu khó “huy động” được ở đâu đó về trong suốt hai năm học ngắn ngủi nơi xứ người.

Chúng tôi lắc đầu không hiểu được cái logic đã ăn no rồi lại nên ăn thêm cho nhẹ bụng, dù trong lòng chợt thấy ấm áp vô ngần. Ấm áp bởi không chỉ vì không khí sum vầy và đồ ăn ngon, mà còn cảm giác như được bảo bọc bởi một người mà lời nói ra thân thuộc như mẹ mình.

2. “Giúp em giữ bí mật, lên lấy đồ một mình thôi nhé!”.

Tin nhắn đến từ người bạn thân hồi học phổ thông của bạn cùng nhà. Cậu chàng muốn tạo bất ngờ cho người bạn duy nhất còn ở lại Mỹ sau COVID-19 bằng cách thức đêm canh cho bằng được giờ mở bán suất quà Tết của nhà hàng Việt Nam mới nổi.

Những món ăn, thức tráng miệng quen thuộc như bún bò, bún thịt nướng, bánh khoái, bún đậu mắm tôm, bánh bò hay bánh rán lúc lắc đang dần chiếm được sự khao khát khám phá của những thực khách sành sỏi nơi thành phố lớn nhất nhì nước Mỹ.

Mùa bình thường

Món ăn ngày Tết của sinh viên người Việt học tập ở New York, Mỹ – Ảnh: K.T

Ẩm thực Việt Nam giờ đây, tại nơi này không chỉ còn gói gọn mỗi phở và nem. Việc mua cho được một suất ăn đậm chất Việt, đặc biệt là trong những dịp lễ, Tết rất có ý nghĩa đối với người Việt. Điều thú vị là ngày càng phải chứng kiến sự “chen ngang” khốc liệt khi xếp hàng để được thưởng thức ẩm thực Việt đến từ những người bạn ở các quốc gia khác. Chỉ 15 phút sau khi mở bán, các đơn hàng đã được đặt hết. Và sau đó là một tuần chờ đợi đằng đẵng để nhận hàng.

Nỗi hồi hộp đã khiến tôi phải buột miệng tiết lộ kế hoạch với cô bạn cùng nhà và thế là sau trận bão tuyết duy nhất của mùa đông, trong cái lạnh âm 10 độ C, hai chị em bắt tàu lên mạn phía Bắc của thành phố, hí hửng đi nhận món quà.

Nhà hàng nhỏ nhắn và trang trí dễ thương, nằm ngay mặt phố lớn. Thực khách thưởng thức tại quán đủ màu da, sắc tộc, riêng hàng dài đứng chờ nhận túi đồ Tết toàn người Việt Nam.

Người ta để tất cả thức quà trong một cái hộp đan bằng nứa, kẹp một tờ giấy đỏ ghi thực đơn kèm chú giải tiếng Anh. Riêng cặp bánh chưng to – món chủ công của ẩm thực Việt mỗi độ Tết đến, xuân về – vì quá khổ nên chúng tôi phải xách tay, đung đưa như một niềm kiêu hãnh.

Chúng tôi về nhà, mở hết đồ ăn ra bày lên bàn chụp ảnh để cảm ơn người bạn phương xa rất tinh ý và chịu khó. Bữa tất niên đầm ấm và thịnh soạn với đặc sản từ cả ba miền: thịt nấu đông, thịt kho trứng, mắm tôm chua, củ kiệu dưa hành, xôi gấc, nem chua, chả giò và bánh bột lọc Quảng Trị nữa.

Sáng mồng Một, tôi dậy sớm gỡ bánh chưng ra chiên với dầu ăn như người ta vẫn dạy trên mạng. Người bạn cùng nhà ngó vào, có vẻ ngờ vực trước cái chảo xôn xao những nếp, đậu và thịt.

“Trust the progress,” tôi bảo bạn.

“Tin vào quá trình đi” – đấy là câu cửa miệng của giới trẻ New York, nôm na cũng như “vạn sự khởi đầu nan” ở mình vậy đó. Thật là một câu hợp lý để vỗ về nhau ngày đầu năm mới.

3. Tôi mặc lên người chiếc áo dài cách tân cũ bạn tặng bên ngoài bộ đồ giữ nhiệt, quàng chiếc khăn lông to sụ.

“Thế nào, không tệ chứ hả?”- tôi hỏi cô bạn cùng nhà.

“Rất xinh”, bạn cười xởi lởi và bấm máy liên tục khi tôi tạo dáng bên cạnh cái máy in để kịp gửi về nhà báo cáo với ba mẹ. Ngoài trời lạnh thôi rồi nhưng có nắng và hanh. Sau trận bão, tuyết tan ra, nhớp nháp và chảy thành dòng xuống ống cống, róc rách như những con suối nhỏ.

Tôi đi bộ đến trường. Bộ áo dài như một bí mật ẩn dưới lớp áo choàng chấm đất.

Buổi trưa yên tĩnh ở East Village, cả khu phố vắng vẻ. Có tiếng lọc cọc kéo làn đi chợ của một bà cụ già, bóng đổ xuống đường như một chỉ dấu của thời gian cứ di động mãi…

“Một trưa nắng vui cho bao tâm hồn”, tôi khẽ hát, một bài hát xao xuyến tâm can về mùa xuân đầu tiên của nhạc sĩ tài danh Văn Cao. Lời hát như neo lại chút ấm áp trong tiết trời lạnh giá nơi xứ người…

Ở New York, đấy là ngày 1 tháng 2.

Ở Việt Nam, mùa bình thường đã sang ngày… New York, tháng 2/2022

Đào Khoa Thư

Nguồn

Cùng chủ đề

Mang ẩm thực muôn nơi về “miền hoa nắng”

Dù chỉ diễn ra trong 3 ngày từ 12 - 14/7 nhưng Lễ hội Văn hóa - Ẩm thực quốc tế “Hương vị miền hoa nắng”, một hoạt động trọng tâm nằm trong chuỗi sự kiện Lễ hội Vì hòa bình gây ấn tượng mạnh mẽ với du khách và người dân địa phương. Nhiều món ăn thơm ngon, hấp dẫn, mang theo nét văn hóa đặc trưng của các địa phương trong và ngoài nước được giới thiệu...

Đề xuất chấm dứt hợp đồng thực hiện dự án Khu ẩm thực và chợ đêm Phường 2, TP. Đông Hà

Sở Kế hoạch và Đầu tư Quảng Trị vừa có văn bản đề xuất UBND tỉnh phương án xử lý đối với dự án Khu ẩm thực và chợ đêm Phường 2, TP. Đông Hà. Theo đó, Sở Kế hoạch và Đầu tư đề xuất Chủ tịch UBND tỉnh giao UBND TP. Đông Hà rà soát các nội dung vi phạm của nhà đầu tư, nếu đủ điều kiện thì xử lý chấm dứt hợp đồng dự án theo...

Lễ hội Văn hóa – Ẩm thực với chủ đề “Hương vị miền hoa nắng” đã thu hút khoảng 32.000 lượt khách

Chiều nay 14/7, tại Khu du lịch - dịch vụ Cửa Việt, huyện Gio Linh, Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị phối hợp với Tạp chí Vietnam Travel tổ chức bế mạc Lễ hội Văn hóa - Ẩm thực với chủ đề “Hương vị miền hoa nắng”.Trình diễn món ăn của các nghệ nhân ẩm thực - Ảnh: S.HLễ hội Văn hóa - Ẩm thực với chủ đề “Hương vị miền hoa nắng” diễn...

Khai mạc Lễ hội Văn hóa

Tối nay 12/7, tại Khu du lịch - dịch vụ Cửa Việt, huyện Gio Linh, Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị phối hợp với Tạp chí Vietnam Travel tổ chức khai mạc Lễ hội Văn hóa - Ẩm thực quốc tế với chủ đề “Hương vị miền hoa nắng”. Đây là hoạt động trọng tâm trong chuỗi các sự kiện của Lễ hội Vì Hoà bình nhằm tôn vinh sự đa dạng, đặc sắc...

Lễ hội Văn hóa – Ẩm thực quốc tế “Hương vị miền hoa nắng” thu hút đông đảo du khách trước giờ khai mạc

Chiều nay 12/7, đông đảo du khách từ khắp nơi đã đến với Lễ hội Văn hóa - Ẩm thực quốc tế “Hương vị miền hoa nắng” đang diễn ra tại Khu du lịch biển Cửa Việt, huyện Gio Linh.Những cánh diều nhiều màu sắc bay lượn trên bầu trời Cửa Việt - Ảnh: T.PTheo ghi nhận của phóng viên, tại các gian hàng giới thiệu ẩm thực của tỉnh Quảng Trị như: nem chả chợ Sãi, bún hến...

Cùng tác giả

Các hội đồng tư vấn của Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh triển khai nhiệm vụ nhiệm kỳ 2024- 2029

Chiều nay 7/11, Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Trị tổ chức hội nghị tổng kết hoạt động nhiệm kỳ 2019- 2024 và kiện toàn các hội đồng tư vấn của Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh, nhiệm kỳ 2024- 2029. Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đào Mạnh Hùng chủ trì hội nghị.Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đào Mạnh Hùng trao bằng khen của Ủy ban MTTQ Việt Nam...

Nhiều chỉ tiêu về hệ thống y tế và chính sách dân số ở huyện Hướng Hóa chưa đạt

Chiều nay 7/11, đoàn giám sát của HĐND tỉnh Quảng Trị do Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy, Trưởng Ban Văn hóa - Xã hội HĐND tỉnh Hồ Thị Thu Hằng làm trưởng đoàn làm việc với Trung tâm Y tế huyện Hướng Hóa về kết quả thực hiện các nghị quyết của HĐND tỉnh về phát triển hệ thống y tế và chính sách dân số trên địa bàn huyện.Ủy ban Kiểm tra Tỉnh uỷ, Trưởng...

Hội đồng Thi đua – Khen thưởng tỉnh họp thông qua hồ sơ đề nghị khen thưởng

(Cổng TTĐT) Chiều ngày 7/11/2024, đồng chí Võ Văn Hưng, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội đồng Thi đua - Khen thưởng tỉnh Quảng Trị đã chủ trì cuộc họp để thông qua hồ sơ đề nghị khen thưởng đợt 3, năm 2024 và cho ý kiến đối với một số nội dung liên quan khác. Trưởng ban Thi đua khen thưởng tỉnh...

Trao hàng trăm suất quà cho người dân, học sinh các xã Húc, Vĩnh Ô và Hải Lâm

Trong 2 ngày 6, 7/11, nhóm từ thiện Đông Hưng, Dĩ An, Bình Dương và Chi đoàn Báo Quảng Trị phối hợp với chính quyền địa phương tổ chức chương trình “Hướng về miền Trung thân thương”, trao quà cho người dân, học sinh tại các xã: Húc (huyện Hướng Hóa), Vĩnh Ô (huyện Vĩnh Linh) và Hải Lâm (huyện Hải Lăng).Trao quà cho người dân xã Húc, huyện Hướng Hóa - Ảnh: ĐVTrao quà cho học sinh điểm...

Công điện của Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị về việc chủ động ứng phó với bão YINXING và mưa lớn

Theo bản tin của Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Quảng Trị, cơn bão YINXING đang hoạt động trên vùng biển phía Đông Bắc đảo Lu Dông (Philippin) với sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 15, giật trên cấp 17, dự báo sáng ngày 8/11, bão đi vào biển Đông với cường độ cấp 14, giật cấp 16. Để chủ động ứng phó với diễn biến của bão, mưa lớn; thực hiện Công điện số...

Cùng chuyên mục

Góp phần khôi phục và phát huy bản sắc văn hóa của đồng bào dân tộc thiểu số

Sau một thời gian tích cực triển khai thực hiện Dự án 6 về “Bảo tồn phát huy các giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch” thuộc Chương trình MTQG phát triển KT-XH vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi (DTTS&MN) trên địa bàn tỉnh Quảng Trị, đến nay, dự án đã góp phần khơi dậy tình yêu giữ gìn, phát huy những...

Thầy Phan Đăng – Phan Hứa Thụy của chúng tôi!

“Chào các anh chị, năm nay tui được Ban chủ nhiệm khoa phân công chủ nhiệm lớp Văn K10 của các anh chị, tên tui là Phan Đăng”.Đó là một buổi sáng cuối tháng 10 năm 1986, lớp Văn K10 chúng tôi được gặp thầy. Gần bốn mươi năm trôi qua, khi những đứa sinh viên 18 - 20 tuổi lúc ấy nay đã ngấp nghé tuổi 60, đi gần trọn vòng hoa giáp đời người chợt nhận ra...

Truyện ngắn: Những nhành lan tím

Một chiều đầu hạ, trên bến xe thị trấn Cam Lộ, một ông già dáng người mảnh khảnh, cổ quấn chiếc khăn rằn đen, bước xuống một cách khó nhọc từ chiếc xe khách mang biển số 50C... Toàn thân ông cúi gập xuống phía cánh tay đang chống gậy. Khác với thân hình có vẻ tiều tụy, khuôn mặt ông cương nghị, vầng trán cao, đôi mắt sáng...-Minh họa: NGỌC DUYÔng bước dọc theo con đường Trần Hưng...

Những nhành lan tím

Một chiều đầu hạ, trên bến xe thị trấn Cam Lộ, một ông già dáng người mảnh khảnh, cổ quấn chiếc khăn rằn đen, bước xuống một cách khó nhọc từ chiếc xe khách mang biển số 50C... Toàn thân ông cúi gập xuống phía cánh tay đang chống gậy. Khác với thân hình có vẻ tiều tụy, khuôn mặt ông cương nghị, vầng trán cao, đôi mắt sáng...-Minh họa: NGỌC DUYÔng bước dọc theo con đường Trần Hưng...

Phát triển bóng đá phong trào không cạnh tranh trong trường học

Khoảng 2 năm trở lại đây, bóng đá phong trào trong các trường học trên địa bàn tỉnh Quảng Trị phát triển khá mạnh , thu hút số lượng lớn giáo viên và học sinh tham gia. Mô hình câu lạc bộ (CLB) bóng đá phong trào trong trường học trở thành một sân chơi thường xuyên, lành mạnh, mang đến nhiều cơ hội để rèn luyện sức khỏe, giáo dục toàn diện cho học sinh. Phong trào này...

Lịch thi đấu và trực tiếp giải Futsal Đông Nam Á 2024

Tổng Biên tập: Trương Đức Minh TứGiấy phép hoạt động báo điện tử số 51/GP - BTTTT ngày 11/02/2020 của Bộ Thông tin và Truyền thôngTòa soạn và Trị sự: Số 311 đường Hùng Vương, thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng TrịTel: (0233).3.852528; Email: [email protected]ọi thông tin sao chép, khai thác và tổng hợp tin tức từ website đều phải ghi rõ nguồn baoquangtri.vn, gắn kèm liên kết gốc và phải được sự đồng ý của Báo Quảng Trị...

Màu của hy vọng

Đỗ Hà Cừ sinh năm 1984, trong gia đình có bố là quân nhân bị nhiễm chất độc da cam khi chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị những năm 1972 - 1973. Do ảnh hưởng từ bố, anh không thể kiểm soát hoạt động cơ thể, chỉ dùng được ngón trỏ bên phải. Mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào sự giúp đỡ của mọi người. Luôn tin rằng “trời đất sinh ra tất có ích”, Đỗ Hà...

Đà Nẵng có không gian trưng bày tranh của danh họa Lê Bá Đảng

Sinh viên Đà Nẵng tham quan không gian trưng bày “Bộ sưu tập nghệ thuật Lê Bá Đảng, sáng ngày 29/10. (Ảnh: ANH ĐÀO)NDO - Không gian trưng bày “Bộ sưu tập nghệ thuật Lê Bá Đảng” được Bảo tàng Mỹ Thuật Đà Nẵng đặt trang trọng tại tầng 3, Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng. Đây là bộ sưu tập nghệ thuật do ông bà Lê Tất Luyện-Thụy Khuê hiến tặng, được vận chuyển an toàn từ Pháp...

Nghĩa tình và lẽ sống

Là một nhà quản lý lãnh đạo báo chí, giàu tình cảm, yêu quê hương, yêu con người và đất nước - nhà báo Trương Đức Minh Tứ, Tổng Biên tập Báo Quảng Trị đã ghi lại biết bao kỷ niệm và dành nhiều cảm xúc của mình về những miền đất ông đã đi qua và mỗi con người được ông ngưỡng mộ trong Bút ký “Đời như tiểu thuyết” phát hành vào đầu tháng 10-2024.Trưa ngày 24/10/2024,...

Lắng lòng với “Bốn mùa thương nhớ”

Mấy hôm trước ở Sài Gòn, khi ngồi lại với nhau mừng Nguyễn Linh Giang, Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh ra mắt sách mới “Bốn mùa thương nhớ” - NXB Thanh Niên, 2024 (là cuốn sách thứ tư của anh)- những nhà báo quê Quảng Trị, Quảng Bình chúng tôi: Bùi Phan Thảo, Nguyễn Linh Giang, Trần Yên, Nguyễn Hồng... nói với nhau những câu chuyện quê nhà, về tuổi thơ và những kỷ niệm...

Tin nổi bật

Tin mới nhất