Powered by Techcity

Tháng Ba trở lại

1. Hơn một ký ức lãng đãng mà nồng nàn bởi mùa xuân đã chớm chín với khoảng trời thoang thoảng tím hương xoan quê nhà và cây gạo nhóm lửa giữa đồng sau đêm đom đóm thắp đèn tra hạt ca dao lấm tấm. Tôi nhớ, lại nhớ một sợi thơ vương vào tuổi học trò khi không còn ngây thơ lắm nữa. “Đom đóm bay ra hoa gạo đỏ/ Mẹ ở nhà đã cất áo bông…”. Thi sĩ Hữu Thỉnh bắc nhịp cầu thương mẹ từ vết xích xe tăng vào chiến dịch như thế. Đàn đom đóm. Nhấp nháy. Hoa gạo. Thấp thỏm. Mẹ. Chiếc áo bông chần cũ kỹ mẹ mang suốt mùa đông giá lạnh nay mới được cởi ra phơi nắng để cất vào rương.

Tháng Ba trở lại

Hoa Xoan (Nguồn internet)

Có lẽ, có không ít người lính thế hệ tôi đã nhớ mẹ như thế. Con đường ra trận dằng dặc những cam go và không nhiều lắm những khoảng lặng dành cho mẹ. Nên khi nhớ mẹ là cứ níu vào những hình ảnh khó quên nhất. Mẹ của tháng Ba trong năm tháng xanh xao đói nghèo, đất nước chưa bình yên, lo âu giăng ra nhiều phía ngày giáp hạt.

Trời ấm lên cho mẹ bớt lạnh, nhưng thật khó làm yên lòng người khi còn có những đứa con đang ở miền trận mạc. Biết mẹ mong, mong ngày mong đêm con được trở về. Ngày nào cũng được, mùa nào cũng được, tháng nào cũng được, những đứa con của mẹ được trở về nơi đã ra đi. Để mẹ nấu cho con bát cơm sực dậy mùi củi lửa dù cho đó là bát cơm gạo cũ cuối cùng còn sót lại trong đáy thạp om om. Mẹ mong…

Biết là vậy mà không phải đứa con nào cũng trở về với mẹ. Chiến tranh, như một nhà văn từng viết, không phải trò đùa. Nó nghiệt ngã, tàn khốc hơn mọi nghiệt ngã, tàn khốc. Mùa xuân mang trong nó những chiến dịch dữ dội, không kể xiết sự hy sinh; rất nhiều, rất nhiều người lính mang theo bóng hình mẹ về thế giới khác. Nước mắt tôi từng rơi xuống bầy đom đóm, hoa gạo, bến sông và chiếc áo bông chần của mẹ. Tháng ba ơi!

2. Tháng Ba. Nắng không còn nhu nhú nữa. Vồng ngực tháng Ba dậy thì thiếu nữ sẽ sàng bước vào giấc mơ mới lớn của tôi. Tỉnh giấc, tiếc một trống trơn đê mê mới lạ. Đến lớp, ơ kìa, làn áo tháng Ba đã dựng tháp thanh xuân thẽ thọt khiến tôi lâng lâng như đang đứng trước lâu đài cổ tích. Tôi thấy yêu tiết học văn hơn tiết toán. Ngó qua tháng ba bàn bên cạnh. Hình như má hồng hơn.

Tóc nhánh hơn. Cái gì hơn nữa nhỉ, tháng Ba ơi!

Tháng Ba trở lại

Hoa Gạo – Ảnh: Báo Tuyên Quang

Có một ngày tháng Ba hay gợi nhắc về hồi niệm. Tôi vào lính khi chưa kịp tặng hoa tháng Ba của mình. Biền biệt mấy chục năm trở lại, tháng Ba như vẫn chờ tôi bằng hoa gạo, hoa xoan. Tím và đỏ. Màu nào mới thực của tháng ba. Sao tôi muốn ôm vào lòng cả hai. Cả hai sắc hoa cho một tháng ba miên man thương nhớ.

Tôi đã mang ra trận hai sắc hoa tháng ba ấy. Như một dặn dò linh thiêng và cũng để khắc vào mình một khát vọng hòa bình bền bỉ nhất. Một niềm tin về yêu dấu tốt lành để chống lại sự thoái lui, gục ngã. Người ta rất dễ bị đốn ngã khi không còn hy vọng. Vâng, tôi đã hy vọng hoa xoan, hoa gạo sẽ nở bình yên trên đất nước, quê hương tôi vào một ngày nào đó. May mắn thay, điều đó đã thành hiện thực dẫu nó đã phải trả giá rất đắt.

3. Mẹ và em. Thương đến bao nhiêu vẫn thấy không đủ… Tháng Ba ơi!

Nguyễn Hữu Quý

Nguồn

Cùng chủ đề

Gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm công tác giữa Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh và Ủy ban Mặt trận Lào xây dựng đất...

Chiều nay 11/9, tại TP. Đông Hà đã diễn ra chương trình gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm công tác giữa Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Trị và Ủy ban Mặt trận (UBMT) Lào xây dựng đất nước tỉnh Champasak. Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đào Mạnh Hùng và Chủ tịch UBMT Lào xây dựng đất nước tỉnh Champasak Vạt - sạ - nả Sỷ - ly- ma tham dự chương trình.Chương trình gặp...

Tự nguyện

Tôi định tìm một đầu đề khác đặt cho bài viết về ca khúc Tự nguyện của cố nhạc sĩ Trương Quốc Khánh. Nhưng, sau những đắn đo và trước mấy cái tít đã viết lên giấy, cuối cùng tôi chọn tên ca khúc đặt cho bài viết của mình. Và, tôi nghĩ, có lẽ không có cái tên nào hợp với bài viết của mình hơn Tự nguyện.Tự nguyện là tiếng ca lý tưởng trong sáng, đẹp đẽ...

Quảng Trị, vùng đất hội tụ

Đây là nhan đề một cuốn sách có thể sắp ra mắt bạn đọc. Thoạt đầu, tôi không cóý định ra sách “nhân kỷ niệm”, nhưng từ ngày đất nước thống nhất, rồi “Bình Trị Thiên khói lửa” về một nhà, do công việc được đảm nhiệm tại Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên và Tạp chí Sông Hương, vùng đất Quảng Trị càng trở nên gần gũi, thân thiết trong tôi. Mấy chục năm qua, nhiều bài viết...

Chiều nghĩa trang, đượm nồng nắng lửa

Mỗi lần tháng Bảy về, tôi lại rưng rưng với những vần thơ tháng Bảy - những vần thơ day dứt như một lời nhắc mình về những ân tình sâu nặng. Tôi biết và yêu “Cái roi ngày ấy” của tác giả Đinh Phạm Thái viết về đề tài “Ghi ơn các thương binh liệt sĩ”. Ngày nào con nghịch, con chơi/ Bỏ nhà đi hết một hơi tối ngày/ Làn roi rơi xuống thân gầy/ Làm đau...

Hội thảo quốc tế “Bài học về hòa bình, nhìn từ thực tiễn Việt Nam”

Sáng 22/7, tại TP. Đông Hà, Quỹ Hòa bình và Phát triển Việt Nam phối hợp Liên hiệp các Tổ chức hữu nghị tỉnh Quảng Trị tổ chức Hội thảo quốc tế “Bài học về hòa bình, nhìn từ thực tiễn Việt Nam”. Hội thảo là hoạt động hưởng ứng Lễ hội Vì Hòa bình năm 2024, nhằm chia sẻ những bài học, thông điệp về giá trị và khát vọng hòa bình của dân tộc Việt Nam, đồng...

Cùng tác giả

Nhiều địa bàn miền Trung ngập lụt, chia cắt vì bão số 4

.tdi_77{vertical-align:baseline}.tdi_77>.wpb_wrapper,.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_77>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_77>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_77{padding-bottom:30px!important} .tdi_78{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_78 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_78,.tdi_78>p,.tdi_78 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_78 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:50px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:40px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .wp-caption-text,.tdi_78 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78...

Kinh nghiệm ứng phó bão số 4: Không chủ quan và quyết liệt phòng từ sớm

.tdi_77{vertical-align:baseline}.tdi_77>.wpb_wrapper,.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_77>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_77>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_77{padding-bottom:30px!important} .tdi_78{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_78 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_78,.tdi_78>p,.tdi_78 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_78 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:50px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:40px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .wp-caption-text,.tdi_78 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78...

Mặt trận Tổ quốc các cấp tỉnh Quảng Trị tiếp nhận gần 20 tỉ đồng ủng hộ các tỉnh phía Bắc khắc phục hậu...

Chiều nay 20/9, Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Trị tiếp tục tổ chức tiếp nhận hơn 14 tỉ đồng từ các huyện, thị xã, thành phố ủng hộ các tỉnh phía Bắc khắc phục hậu thiên tai. Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đào Mạnh Hùng tiếp nhận hỗ trợ.Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đào Mạnh Hùng tiếp nhận ủng hộ của cán bộ và Nhân dân TP. Đông...

Giao lưu, đối thoại việc làm cho người lao động, thanh niên Vĩnh Linh

Sáng nay 20/9, tại thị trấn Cửa Tùng, huyện Vĩnh Linh, Sở LĐ,TB&XH Quảng Trị phối hợp UBND huyện Vĩnh Linh tổ chức Chương trình giao lưu, đối thoại về việc làm cho 500 người lao động, đoàn viên, thanh niên các địa phương: xã Vĩnh Hòa, Hiền Thành, Kim Thạch, Vĩnh Giang và thị trấn Cửa Tùng.Đoàn viên, thanh niên huyện Vĩnh Linh tìm hiểu thông tin đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng tại buổi...

UBND tỉnh làm việc với Công ty Cổ phần nước sạch Quảng Trị

(Cổng TTĐT) Sáng ngày 20/9/2024, UBND tỉnh đã tổ chức cuộc họp để nghe các ngành và Công ty Cổ phần nước sạch Quảng Trị báo cáo đề xuất một số nội dung trong công tác đảm bảo cấp nước sạch trên địa bàn tỉnh. Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Hà Sỹ Đồng; Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lê Đức Tiến; Phó Chủ tịch UBND tỉnh Hoàng...

Cùng chuyên mục

Rộn ràng cho một mùa trăng

Những ngày này, không khí đón tết Trung thu tại các tuyến phố và khu dân cư đã rộn ràng, tưng bừng từ thành thị đến nông thôn. Thị trường các loại đèn lồng, bánh kẹo, đồ chơi với đa dạng mẫu mã, chủng loại cùng nhiều đoàn lân sư rồng đã hoàn thiện chương trình tập luyện, sẵn sàng phục vụ nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của người dân. Tất cả hứa hẹn một mùa trăng vui...

Lương Viết Hải, chàng tiền vệ tài hoa của bóng đá phủi

5 năm trở lại đây, trong nhiều giải bóng đá phủi, phong trào, đặc biệt là tại khu vực phía Nam, cầu thủ Lương Viết Hải (sinh năm 1995), ở thôn Nam Phước, xã Triệu Phước, huyện Triệu Phong, đã để lại ấn tượng cho nhiều người hâm mộ môn thể thao vua với lối đá đầy nhiệt huyết, chính xác và tốc độ. Trưởng thành từ các giải đấu của tỉnh nhà, Viết Hải tiếp tục khẳng định...

Khai mạc Giải vô địch môn Bóng đá 7 người tỉnh Quảng Trị năm 2024

Chiều nay 11/9, tại sân bóng đá nhân tạo Khe Mây, TP. Đông Hà, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị tổ chức khai mạc Giải vô địch môn Bóng đá 7 người tỉnh Quảng Trị năm 2024.Ban tổ chức tặng hoa và cờ lưu niệm cho các đội bóng và trọng tài - Ảnh: H.NGiải diễn ra từ ngày 11 - 16/9, quy tụ hơn 100 cầu thủ đến từ 7 đội bóng thuộc...

Lãnh đạo tỉnh Quảng Trị dùng ly cà phê để đến gần doanh nghiệp hơn

Tỉnh Quảng Trị vừa triển khai mô hình “cà phê doanh nhân”. Theo đó, lãnh đạo tỉnh và doanh nghiệp sẽ uống cà phê cùng nhau mỗi tuần để gặp gỡ, kết nối và "gần" nhau hơn. Ly cà phê được kỳ vọng sẽ làm cầu nối cho lãnh đạo tỉnh Quảng Trị và doanh nghiệp - Ảnh: QUỐC NAM Ngày 8-9, ông Nguyễn Đức Tân - giám đốc Trung tâm Xúc tiến đầu tư, thương mại và du lịch tỉnh...

Ứng dụng công nghệ hiện đại để xây dựng hồ sơ di sản văn hóa

Nghiên cứu “Ứng dụng công nghệ quét laser 3D và công nghệ GIS trong thu thập, xây dựng cơ sở dữ liệu địa đạo Vịnh Mốc và hệ thống làng hầm Vĩnh Linh tại Quảng Trị” do ông Phan Tuấn Anh, cán bộ Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh Quảng Trị phối hợp với Công ty TNHH ANTHI Việt Nam (Hà Nội), triển khai thực hiện trong thời gian qua. Đây là hệ thống cơ sở dữ liệu...

Tự nguyện

Tôi định tìm một đầu đề khác đặt cho bài viết về ca khúc Tự nguyện của cố nhạc sĩ Trương Quốc Khánh. Nhưng, sau những đắn đo và trước mấy cái tít đã viết lên giấy, cuối cùng tôi chọn tên ca khúc đặt cho bài viết của mình. Và, tôi nghĩ, có lẽ không có cái tên nào hợp với bài viết của mình hơn Tự nguyện.Tự nguyện là tiếng ca lý tưởng trong sáng, đẹp đẽ...

Khát khao cống hiến cho bóng chuyền đỉnh cao

Nhiều năm qua, cầu thủ Bùi Công Tuấn Anh (sinh năm 1993), ở khu phố Phú Thị Đông, thị trấn Hồ Xá, huyện Vĩnh Linh, đã để lại ấn tượng cho những người hâm mộ môn bóng chuyền trong cả nước với chiều cao 1,93 m cùng lối đánh tự tin và quyết liệt, linh hoạt ở các vị trí đối chuyền, chủ công. Anh từng khoác áo nhiều đội bóng chuyền hàng đầu Việt Nam và mang về...

Tặng thêm sách cho Phòng đọc “Khát vọng hòa bình”

Nhân kỷ niệm 79 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (1945 - 2024), sáng nay 4/9, Tổng Biên tập Báo Quảng Trị, Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Trương Đức Minh Tứ đã trao sách của nhiều nhà văn, nhà thơ trong nước tặng Phòng đọc “Khát vọng hòa bình” của Chi hội Nhà văn Việt Nam tỉnh Quảng Trị.Tổng Biên tập Báo Quảng Trị, Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Trương Đức Minh Tứ trao...

Áo trắng chinh phục đường đua xanh

Sinh năm 2008, Nguyễn Cửu Trung Kiên, học sinh lớp 11 Anh 1, Trường THPT Chuyên Lê Quý Đôn sở hữu số huy chương tại các giải bơi gấp hơn ba lần tuổi đời của mình. Thành quả ấy kết tinh từ quyết tâm, niềm đam mê và sự nỗ lực không ngừng của cậu.Đam mê dẫn lối Không nhiều người bất ngờ khi Trung Kiên trở về từ Hội khỏe Phù Đổng toàn quốc lần thứ X với...

Giải Cầu lông các nhóm tuổi tỉnh Quảng Trị mở rộng năm 2024

Sáng nay 30/8, tại Nhà thi đấu đa năng tỉnh, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Quảng Trị tổ chức khai mạc Giải Cầu lông các nhóm tuổi tỉnh Quảng Trị mở rộng năm 2024.Ban tổ chức tặng hoa, cờ lưu niệm cho các đoàn và trọng tài - Ảnh: M.ĐTham gia giải có hơn 350 vận động viên (VĐV) nam, nữ đến từ 20 câu lạc bộ (CLB) cầu lông trên địa bàn tỉnh Quảng Trị...

Tin nổi bật

Tin mới nhất