Powered by Techcity

Nơi đáng đi nhất có lẽ là trở về, bên thềm nhà ta có đủ đầy

Trên đường về quê nhà, cái nắng trải dài như mật trên khắp các bãi bồi ven sông. Nàng xuân thực sự thức giấc khi những bãi bờ này trở mình trong nắng mới, những hạt mầm vươn dậy lúc mưa phùn thôi bay.

Những ngày giáp Tết luôn gợi nhớ trong mỗi người những ý niệm về thời gian

Cô chú làng tôi vác cuốc ra những doi đất ven sông làm cỏ, xới tơi lớp bùn non mùa lũ, bắt đầu gieo hạt. Bắp, đậu phộng, mè, dưa, lúc xưa có cả những cành dâu nuôi tằm cũng được trồng xuống dịp này.

Chẳng phải chờ lâu, vài ba tuần nữa thôi, một màu xanh mơn mởn sẽ phủ đầy hai bờ Thu Bồn, nó đẹp và quyến luyến người đi đến nghẹn lòng.

Trong mảnh vườn nhỏ của mình, mẹ tôi bắt đầu chia đất thành từng luống, mấy năm trước ba làm hàng rào bằng tre thật đẹp, ba mất, nay mẹ dùng lưới cá để ngăn bọn gà cào xới tìm giun, dế. Luống mẹ gieo cải bẹ, luống cải cay, luống cho bọn xà lách, hành ngò, rau quế, lá é và rau thơm…

Nhìn những hạt giống nảy mầm, ra hai lá rồi ba lá, vươn lên chút nữa, những lá xanh non tươi tốt dịu ngọt hiền lành thật thích. Mẹ nhổ những cây cải bẹ, cải cau dài bằng ngón tay tách riêng ra một thửa, đám này lớn rất nhanh và sẽ cho hoa vàng rực khi trưởng thành.

Những ngày giáp Tết, tôi thích ngồi một mình, lặng thinh nhìn những luống rau của mẹ. Nó đẹp và hiền hòa như một giấc ngủ trưa quê.

Những cây cải con mẹ trộn với thân chuối cây và rau thơm, bắp chuối nấu mì Quảng cúng rước ông bà ngày cuối năm, và thứ rau sống tự làm gần như món chính trong ba ngày Tết.

Trong mảnh vườn nhỏ của mình, mẹ tôi bắt đầu chia đất thành từng luống…
Quê hương với cảnh quan, cây cối thân thuộc luôn gợi nhớ trong mỗi người những ký ức trong trẻo nhất đời người

Cải lớn thêm chút nữa, mẹ hái từng bẹ cải nấu canh, xào. Cuối tháng giêng, những bông hoa cải vàng phơi mình trong nắng hút hồn tôi chẳng khác nào bông mai, bông cúc. Tôi thích nhìn những con ong bầu bụng nê ì ạch bay quanh đám cải vàng của mẹ. Nó cứ bay la đà như muốn lựa tìm bông hoa đẹp nhất mới chịu hút mật.

Tôi ngồi đó hàng giờ nhìn đám côn trùng này vui tươi trong nắng mới mà nghe mình thổn thức ước xuân đừng qua.

Thật ra mỗi mùa trong năm đều có sức hút với cái đẹp riêng. Mùa xuân nắng ấm hoa nở, người người gặp gỡ chào đón một năm mới hân hoan nên nó được ưu ái quyến luyến cũng là chuyện thường tình. Cũng như lúc mình trẻ, sợ tuổi tác và mọi thứ sẽ qua nhanh, nhưng đôi khi lại nhầm.

Cảm nhận mùa xuân và đất trời giao hòa đâu ở tuổi tác, cái đẹp đâu chỉ ở đôi mươi. Hãy để hồn mình như tà áo mới thì tuổi nào xuân cũng là vĩnh cửu.

Một năm quần quật, Tết Nguyên đán, bạn bè tôi thường rủ nhau đi đâu đó thật xa. Đây cũng là dịp được nghỉ dài ngày để các gia đình cùng đi vì quanh năm bận bịu.

Nhưng khi bước chân ra khỏi con đèo, vượt qua thung lũng quê nhà, tôi lại bồi hồi bởi mảnh vườn của mẹ, hồn tôi như níu vào những đám đất ven sông mơn mởn một màu xanh soi bóng đôi bờ.

Đôi lúc tự hỏi mình, khi dòng người muôn nẻo tìm đường ngược về sao tôi phải chạy đi, hay chạy đi là để hình ảnh quê nhà in thêm và in sâu nhiều hơn nữa. Hay chạy đi là để tìm tìm và đay nghiến cái cảm giác nhớ nôn nao đến quay quắt, nhớ đến thắt ruột gan những xóm cùng làng?

Đôi lần tôi dằn vặt, thật ra nơi đáng đi nhất có lẽ là đi về, bởi bên thềm nhà ta có đủ đầy tất cả. Ta còn được mấy thanh xuân, mẹ ta còn ngồi đó đợi ta thêm được mấy mùa cải vàng rực rỡ. Xuân này ta còn có mẹ, bông cải đẹp nhất vẫn chưa bỏ ta bay về trời thì ta phải về thôi…!

…và về để nghe những bài ca xuân bên thềm cũ tràn đầy thương yêu!

Thưởng trà, hạt sen và bánh khô trong tiết trời se lạnh báo hiệu giao mùa



Nguồn

Cùng chủ đề

“Mùa vàng” du lịch tàu biển

Tỉnh Quảng Ninh được các hãng tàu biển quốc tế đánh giá là điểm đến có lợi thế cạnh tranh rất lớn trong thị phần du lịch tàu biển ở Việt Nam và khu vực Đông Nam Á, nhờ sở hữu Di sản - kỳ quan thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long, các trải nghiệm độc đáo về văn hóa, ẩm thực đặc trưng địa phương. Đặc biệt, Quảng Ninh hiện là địa phương đầu tiên và duy...

60 chuyến tàu biển quốc tế đến Quảng Ninh trong năm 2025

Theo thông tin từ Cảng tàu khách quốc tế Hạ Long, tính đến thời điểm hiện tại đã có 60 chuyến tàu biển đăng ký cập bến, dự kiến mang theo khoảng 90.000 khách du lịch đến Quảng Ninh. Các chuyến tàu biển này đến từ nhiều quốc gia như: Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Trung Quốc... Bên cạnh các tàu biển cao cấp đã đến Hạ Long như: Celebrity Solstice, Mein Schiff 6, Westerdam, sẽ có thêm nhiều tàu biển...

Phát triển đội tàu du lịch trên Vịnh Bái Tử Long

Nằm kề bên Di sản thiên nhiên thế giới Vịnh Hạ Long, Vịnh Bái Tử Long sở hữu vẻ đẹp thiên nhiên hoang sơ và đa dạng sinh thái, hứa hẹn là điểm đến mới lạ và hấp dẫn cho du khách. Nhằm quản lý và phát triển hiệu quả các hoạt động du lịch tại đây, tỉnh Quảng Ninh đã xây dựng nhiều kế hoạch, trong đó quy hoạch và quản lý đội tàu du lịch, cũng như...

Kích cầu du lịch “Quảng Ninh – Điểm đến bốn mùa”

Trong giai đoạn nước rút thực hiện mục tiêu đón 19 triệu lượt khách cả năm 2024, bên cạnh nỗ lực đổi mới sản phẩm, đa dạng trải nghiệm, du lịch Quảng Ninh đẩy mạnh hàng loạt chương trình kích cầu, xúc tiến du lịch đến các thị trường tiềm năng nhằm tăng sức cạnh tranh và thu hút du khách. Với hệ sinh thái du lịch, dịch vụ hoàn thiện, đa dạng trải nghiệm tại Quảng Ninh, Tập đoàn Sun...

Chuẩn bị tổ chức Liên hoan ẩm thực Quảng Ninh 2024

Từ ngày 26 đến 29/12/2024, tại Quảng trường Sun Carniva Plaza, phường Bãi Cháy, thành phố Hạ Long, sẽ diễn ra Liên hoan ẩm thực Quảng Ninh 2024 với chủ đề Quảng Ninh - Điểm đến hội tụ tinh hoa ẩm thực. Liên hoan do Sở Du lịch Quảng Ninh chủ trì, phối hợp với các sở, ban, ngành, đơn vị liên quan tổ chức. Liên hoan ẩm thực Quảng Ninh 2024 gồm chuỗi các hoạt động mới lạ, hấp...

Cùng tác giả

Toàn văn phát biểu bế mạc Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV của Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn

Chiều 30/11, tại Nhà Quốc hội, dưới sự chủ trì của Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV tiến hành phiên bế mạc. Phiên họp được phát thanh, truyền hình trực tiếp để cử tri và nhân dân theo dõi. Báo Nhân Dân xin trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu bế mạc của Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn. Kính thưa đồng chí Tô...

Bế mạc Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV

Chiều 30/11, Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV đã bế mạc sau 29,5 ngày làm việc nghiêm túc, khoa học, dân chủ, trách nhiệm cao, với tinh thần đổi mới, kịp thời tháo gỡ khó khăn, vướng mắc, khắc phục các điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực phục vụ phát triển kinh tế-xã hội, bảo đảm quốc phòng, an ninh và nâng cao đời sống của nhân dân. Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn cho biết, đây...

Quốc hội chốt giảm 2% thuế VAT đến hết tháng 6/2025

Theo Nghị quyết Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV mới được thông qua, Quốc hội đồng ý tiếp tiếp tục giảm 2% thuế suất thuế giá trị gia tăng (VAT) đối với các nhóm hàng hóa, dịch vụ quy định tại Nghị quyết số 43/2022/QH15 của Quốc hội về chính sách tài khóa, tiền tệ hỗ trợ Chương trình phục hồi và phát triển kinh tế-xã hội. Yêu cầu sớm đánh thuế hàng hóa có giá trị nhỏ Chiều...

Quyết định thí điểm thực hiện dự án nhà ở thương mại thông qua thỏa thuận về nhận quyền sử dụng đất

Chiều 30/11, Quốc hội thông qua Nghị quyết về thí điểm thực hiện dự án nhà ở thương mại thông qua thỏa thuận nhận quyền sử dụng đất hoặc đang có quyền sử dụng đất với 415/460 đại biểu có mặt tán thành (bằng 86,64% tổng số đại biểu Quốc hội). Nghị quyết quy định thí điểm thực hiện dự án nhà ở thương mại thông qua thỏa thuận về nhận quyền sử dụng đất hoặc đang có quyền sử...

Thông cáo báo chí số 30, Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV

Thứ Bảy, ngày 30/11/2024, Quốc hội tiếp tục ngày làm việc thứ 30, cũng là ngày làm việc cuối của Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV tại Nhà Quốc hội, Thủ đô Hà Nội dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn. Buổi sáng, dưới sự điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Khắc Định, Quốc hội họp phiên toàn thể ở hội trường, tiến hành các nội dung sau: * Nội dung...

Cùng chuyên mục

Báo Anh ‘mách’ 12 điểm đến đẹp nhất Việt Nam

Trong bài viết mới nhất được đăng tải, tờ The Times danh tiếng của Anh giới thiệu loạt điểm đến ấn tượng trên khắp Việt Nam. Nữ phóng viên du lịch của The Times Claire Boobbyer vừa kết thúc hành trình khám phá Việt Nam đáng nhớ. Từ trải nghiệm cá nhân, Boobbyer đưa ra gợi ý về những điểm đến mà cô cho rằng đáng để ghé thăm nhất trên mảnh đất hình chữ S. Đầu tiên phải kể tới...

Phú Quốc sánh ngang với Hawaii trong top 25 địa điểm truyền cảm hứng du lịch nhất năm 2025

Phú Quốc, đảo ngọc của Việt Nam, một lần nữa được Travel + Leisure vinh danh trong danh sách những điểm đến đáng trải nghiệm nhất năm 2025, khẳng định sức hút không thể chối từ của một “ngôi sao đang lên” trên bản đồ du lịch thế giới. Tạp chí du lịch uy tín hàng đầu thế giới Travel + Leisure vừa công bố danh sách “25 địa điểm truyền cảm hứng du lịch nhất năm 2025”. Các địa...

Vinpearl Safari Phú Quốc lọt top đầu vườn thú và thủy cung tại châu Á

Vinpearl Safari Phú Quốc vừa được Blooloop – chuyên trang hàng đầu thế giới vinh danh vị trí thứ 2 trong top 15 vườn thú và thủy cung hàng đầu châu Á. Vinpearl Safari Phú Quốc được Blooloop – chuyên trang hàng đầu thế giới trong lĩnh vực điểm đến, tham quan du lịch – vinh danh thứ 2 trong danh sách top 15 vườn thú và thủy cung hàng đầu châu Á bên cạnh các tên tuổi nổi tiếng...

Khách quốc tế đến sân bay Cam Ranh đạt kỷ lục

Tháng 11, sân bay Cam Ranh phục vụ hơn 121.000 lượt khách quốc tế - cao kỷ lục so với cùng kỳ các năm trước, trong đó tăng mạnh nhất là Hàn Quốc, Trung Quốc. Báo cáo của Cảng hàng không quốc tế Cam Ranh cho biết sân bay chứng kiến lượng khách quốc tế cao kỷ lục, đạt gần 3,9 triệu lượt đi và đến trong 11 tháng, tăng 86% so với 2023. Hàn Quốc tiếp tục dẫn đầu với...

Việt Nam lọt top 5 điểm leo núi đẹp nhất Đông Nam Á

Theo tạp chí The Straits Times, Việt Nam sở hữu nhiều điểm leo núi đá ấn tượng, nổi bật là vịnh Hạ Long, Hữu Lũng và Cát Bà ở miền Bắc và Suối Đá ở miền Nam. Phong trào leo núi phát triển đáng kể trong thập kỷ qua, đặc biệt là sau khi môn thể thao này được đưa vào Thế vận hội Tokyo năm 2021. Chia sẻ về lần đầu tiên leo núi ở động Batu (Malaysia), Lydia Yang,...

Khôi phục tuyến vận tải hành khách quốc tế khu vực biên giới Phòng Thành Cảng (Trung Quốc) – Tiên Yên (Việt Nam) 

Sáng nay, 29/11, tại cửa khẩu Cầu Bắc Luân II, tuyến vận tải hành khách quốc tế khu vực biên giới Phòng Thành Cảng (Trung Quốc) - Tiên Yên (Việt Nam) đoạn tuyến Đông Hưng - Móng Cái được chính thức khôi phục lại hoạt động. Hoạt động tuyến vận tải hành khách quốc tế khu vực biên giới Phòng Thành Cảng (Trung Quốc) - Tiên Yên (Việt Nam) đoạn tuyến Đông Hưng - Móng Cái được hai bên thống...

9 xu hướng sẽ định hình diện mạo ngành du lịch trong năm 2025

Gạt bỏ những quan niệm cũ, khách du lịch đang tự đề ra các quy chuẩn mới về tuổi tác, giới tính và bản sắc cá nhân, qua đó mở ra những hướng đi mới cho ngành du lịch thế giới. Năm 2025, du khách sẽ ngày càng tìm kiếm những kết nối sâu sắc và ý nghĩa hơn với bản thân, cộng đồng họ ghé thăm và những điểm đến họ khám phá. Chuyến đi giờ đây không chỉ...

Khách Việt đi Thái, Singapore cuối năm săn hàng hiệu giá rẻ

Ngọc Diệu chi 17 triệu đồng mua hàng dịp Black Friday ở Bangkok và cho hay không khí săn sale năm nay ở Thái ảm đạm hơn mọi năm. Ngọc Diệu, sống ở TP HCM, đều đặn gần 10 năm qua Black Friday nào cũng đến Thái Lan săn đồ giảm giá, trừ đợt dịch Covid-19. Năm nay cô dành 5 ngày (24-28/11) ở Bangkok chỉ để mua sắm tại các khu chợ, trung tâm thương mại, kết hợp ăn...

“Mùa vàng” du lịch tàu biển

Tỉnh Quảng Ninh được các hãng tàu biển quốc tế đánh giá là điểm đến có lợi thế cạnh tranh rất lớn trong thị phần du lịch tàu biển ở Việt Nam và khu vực Đông Nam Á, nhờ sở hữu Di sản - kỳ quan thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long, các trải nghiệm độc đáo về văn hóa, ẩm thực đặc trưng địa phương. Đặc biệt, Quảng Ninh hiện là địa phương đầu tiên và duy...

60 chuyến tàu biển quốc tế đến Quảng Ninh trong năm 2025

Theo thông tin từ Cảng tàu khách quốc tế Hạ Long, tính đến thời điểm hiện tại đã có 60 chuyến tàu biển đăng ký cập bến, dự kiến mang theo khoảng 90.000 khách du lịch đến Quảng Ninh. Các chuyến tàu biển này đến từ nhiều quốc gia như: Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Trung Quốc... Bên cạnh các tàu biển cao cấp đã đến Hạ Long như: Celebrity Solstice, Mein Schiff 6, Westerdam, sẽ có thêm nhiều tàu biển...

Tin nổi bật

Tin mới nhất