Powered by Techcity

[Emagazine]. Nhung nhớ chợ quê






 

Không hoành tráng như siêu thị, trung tâm thương mại, cũng chẳng cầu kỳ, nhưng chợ quê ở Quảng Ngãi vẫn luôn náo nhiệt và không dễ gì phai nhạt trong tim của những người xa xứ. Ở đó, có rau vườn nhà bốn mùa góp màu xanh mơn mởn; có cá tươi óng ánh theo chân những người làm nghề thuyền thúng ở bãi ngang về; có hến, có don được cào, nhủi từ đáy sông Trà, sông Vệ chất đầy trên các rổ rá, mẹt tre… Còn có những quầy bánh xèo, bánh nậm, bún mắm, bánh đúc… được các bà, các mẹ dọn ra nơi góc chợ với bàn ghế đơn sơ, thậm chí cũ sờn, nhưng vẫn mê hoặc tâm hồn bao người con Quảng Ngãi từ thuở họ còn ấu thơ cho đến khi đã an cư, lạc nghiệp nhiều năm trên đất khách.





Người dân nhủi hến ở sông Trà.
Người dân nhủi hến ở sông Trà.

Nhiều người Quảng Ngãi xa quê, lập nghiệp ở các thành phố lớn bảo rằng, TP.Hồ Chí Minh, Hà Nội rồi Bình Dương, Long An… không thiếu những hàng quán bày bán ẩm thực đặc trưng của Quảng Ngãi. Cũng bánh bèo, bánh xèo, cũng ốc hút, ram bắp do chính tay người Quảng Ngãi chế biến, bày bán khắp các tuyến phố sầm uất, nhưng chẳng hiểu sao, khó tìm được vị quê “đặc sệt” như khi thưởng thức ở những quầy hàng lụp xụp, đơn sơ nơi góc chợ quê nhà.





 

Phải chăng, vì trong lòng mỗi người, luôn có một triền ký ức về chợ quê. Ký ức ấy đã giăng tơ, kết dính vào đấy hết thảy những âm thanh lao xao của chợ, những mùi hương dân dã, mộc mạc, những vị quê thân thuộc, đậm đà… Vậy nên, dù bôn ba khắp góc bể chân trời và dừng chân ghé lại biết bao hàng quán, song trong tâm tưởng nhiều người dân Quảng Ngãi, chợ quê vẫn là nơi chốn mà họ tha thiết nhớ và luôn muốn tìm về.

Bởi thế mà, có một chợ xã, dẫu chỉ nằm nép mình trong con hẻm nhỏ của thành phố bên bờ sông Trà Khúc, nhưng luôn đông đúc, tấp nập người mua. Khách ghé chợ, không chỉ có người dân địa phương, mà còn có những tiểu thương làm nghề khá đặc biệt – nghề buôn bánh xèo Quảng Ngãi đông lạnh. Chợ quê đặc biệt ấy là chợ xã Tịnh Khê (TP.Quảng Ngãi), hay còn được gọi bằng cái tên dân dã là chợ bánh xèo.





 





Bánh xèo tôm ở chợ Tịnh Khê (TP.Quảng Ngãi).
Bánh xèo tôm ở chợ Tịnh Khê (TP.Quảng Ngãi).

Khi trời còn chưa sáng tỏ mặt người, gần cả trăm bếp lửa của những người bán bánh xèo ở góc phía đông của chợ đã đỏ lửa. Thoăn thoắt đôi tay đổ bột vào khuôn, chị Võ Thị Diễm Trang (33 tuổi), chủ một quầy bánh xèo ở chợ Tịnh Khê nói trong niềm phấn khởi, chị em tôi được mẹ truyền dạy nghề đúc bánh xèo và tiếp quản quầy bánh xèo của mẹ hơn chục năm nay. Chúng tôi bắt đầu một ngày mới từ 5 giờ sáng, rồi cứ thế đúc bánh xèo luôn tay đến 6 – 7 giờ tối. Làm việc cật lực như vậy mới mong đúc đủ 1 ngày mấy nghìn cái bánh xèo, để vừa phục vụ khách ghé ăn trực tiếp tại chợ, vừa đảm bảo đủ số lượng cung cấp cho những người làm nghề buôn bánh xèo ở TP.Hồ Chí Minh. Người ta lấy bánh xèo của chúng tôi về, để cho thật nguội rồi bỏ vào tủ lạnh cho đông cứng lại, sau đó chuyển vào TP.Hồ Chí Minh.

“Ở trong đó đâu có thiếu gì các quán bánh xèo đúc kiểu Quảng Ngãi. Nhưng mọi người bảo, họ phải ăn bánh xèo đúc ở quê, mới thấy chuẩn vị quê nhà. Thành ra nhiều người chọn mua bánh xèo đông lạnh gửi vào trong đó. Khi nào ăn, thì lấy bánh từ tủ lạnh ra hấp lại cho nóng rồi thưởng thức”, chị Trang bộc bạch.

Xa quê, mỗi dịp về nhà, nhiều người thường tụ năm tụ bảy, í ới rủ nhau đi chợ. Họ đi chợ, không phải chỉ để mua dăm con cá, vài bó rau hay mớ don, mớ hến, mà đi để được trở về với tuổi thơ, nơi có những ký ức dẫu đã xa, nhưng cứ chập chùng, lao xao trong tâm trí.





 





Quầy chè gần 40 năm của bà Nghỉ, ở chợ Thi Phổ (Mộ Đức).
Quầy chè gần 40 năm của bà Nghỉ, ở chợ Thi Phổ (Mộ Đức).

Gần 40 năm bán chè ở chợ Thi Phổ (Mộ Đức), bà Bùi Thị Nghỉ, chủ quầy chè Bà Nghỉ nhẩm tính, nếu như ngày thường, tôi bán tầm vài trăm ly mỗi ngày, thì dịp tết Nguyên đán, khi con em xa quê về nhiều, tôi phải nấu lượng chè tăng lên gấp đôi, gấp ba. Mọi người đến ăn chè, luôn gọi tôi rất thân thương “Cô Nghỉ ơi”, “Bác Nghỉ ơi”, rồi hỏi han sức khỏe tôi như con cháu trong nhà vậy. Ấm cúng lắm!

“Có những đứa, ăn chè của tôi từ lúc còn đi học cấp 1, giờ đã 30, 40 tuổi. Có đứa, dẫu lấy chồng, lập nghiệp nhiều năm ở miền Nam, nhưng mỗi lần về quê dịp Tết lại hồ hởi dẫn con xuống chợ để ăn chè. Có đứa, mới ăn vài muỗng, đã “chê” chè của tôi nấu sao mà vẫn ngọt như xưa, không biết giảm đi độ ngọt cho phù hợp xu hướng bây giờ. Chê câu trước, nhưng câu sau, chúng liền cười bảo, ngọt vậy mới là chè cô Nghỉ. Về quê mà không ăn chè của cô là thấy thiếu, thấy nhớ, nên bận mấy cũng phải ghé chợ”, bà Nghỉ bồi hồi.





 

Người xa quê thủy chung với món quê, chợ quê; người ở quê cũng lấy chân tình ra đối đãi. Khi Quảng Ngãi tổ chức chương trình Sắc quê Quảng Ngãi tại TP.Hồ Chí Minh vào dịp gần tết Nguyên đán năm Giáp Thìn, bà Nghỉ tay xách, nách mang nửa tạ đậu, nếp, đường,… lên máy bay vào TP.Hồ Chí Minh. Giữa thành phố hoa lệ, gian chè “Bà Nghỉ” đông nghẹt người xếp hàng chờ thưởng thức. Trong tiếng cười nói lao xao, âm thanh ồn ã của chốn thị thành, bà Nghỉ bảo, tôi ấm lòng biết mấy, khi nghe thấy những giọng Quảng Ngãi “đặc sệt” hồ hởi gọi tên mình. “Hóa ra, họ không chỉ nhớ hương vị thân thuộc ở quê nhà. Họ đã dành cho tôi một vị trí trong ký ức của mình. Họ nhớ khuôn mặt tôi, nhớ cả tên tôi…”, bà Nghỉ rưng rưng.

Năm qua năm, ngày lại ngày, nỗi nhớ niềm thương chợ quê trong lòng người Quảng Ngãi xa quê vẫn chưa khi nào vơi!

Bài, ảnh: LAM YÊN

Thiết kế, trình bày: P.DUNG

TIN, BÀI LIÊN QUAN:

 





Nguồn: https://baoquangngai.vn/media/emagazine/202501/emagazine-nhung-nho-cho-que-75466f8/

Cùng chủ đề

Khai mạc vườn hoa xuân tại công viên Ba Tơ

(Baoquangngai.vn)- Dịp tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, TP.Quảng Ngãi trưng bày, trang trí hoa xuân trên các tuyến đường chính, các điểm di tích lịch sử văn hóa, núi Long Đầu, vườn hoa mini trước Bưu điện tỉnh và điểm nhấn là vườn hoa xuân tại công viên Ba Tơ. Sáng 25/1, tại công viên Ba Tơ, UBND TP.Quảng Ngãi tổ chức Lễ khai mạc trưng bày hoa xuân Ất Tỵ 2025. Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Trần...

Nhộn nhịp sắm Tết online

(Baoquangngai.vn)- Tết Nguyên đán không chỉ là dịp để sum vầy, đoàn tụ bên gia đình, bạn bè mà còn là thời khắc để mọi người tô điểm lại không gian sống của mình với những món đồ đặc trưng của mùa xuân. Từ bánh chưng, bánh tét, hoa mai, hoa cúc, cho đến các món đồ trang trí nhà cửa, quần áo mới,... Nhờ vậy mà mỗi dịp Tết đến, không khí mua sắm lại trở nên rộn ràng...

Chợ hoa xuân Quảng Ngãi vắng người mua

(Baoquangngai.vn)- Chỉ còn 3 ngày nữa chợ hoa xuân Quảng Ngãi ở khu đô thị Ngọc Bảo Viên (TP.Quảng Ngãi) sẽ kết thúc trước thềm tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Nhưng hiện chợ hoa vẫn còn một lượng lớn hoa, cây cảnh chờ khách tới mua.    Chợ hoa xuân Quảng Ngãi được tổ chức từ ngày 19/1 đến hết ngày 28/1/2025. TP.Quảng Ngãi bố trí phân lô trưng bày, bán hoa, cây cảnh tại 9 tuyến đường trong khu đô thị...

Đón xem Chương trình Giao lưu – Tọa đàm  “Tết vui tươi, an toàn, lành mạnh”

(Baoquangngai.vn)- Chương trình Giao lưu - Tọa đàm số thứ 2 năm 2025 với chủ đề “Tết vui tươi, an toàn, lành mạnh” sẽ được tổ chức vào lúc 15 giờ 30 phút ngày 25/1/2025.  Chương trình có sự tham gia của Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở VH-TT&DL Nguyễn Tiến Dũng và Thượng tá Phùng Hoàng Vỹ - Phó trưởng Phòng CSGT (Công an tỉnh).    Chương trình Giao lưu - Tọa đàm số thứ 2 năm 2025 với chủ đề...

Ngày hội “Xuân khu 5 đoàn kết – Tết thắm tình quân dân” tại huyện Ba Tơ

(Baoquangngai.vn)- Ngày hội “Xuân khu 5 đoàn kết - Tết thắm tình quân dân” thể hiện truyền thống tốt đẹp của “Bộ đội Cụ Hồ”, góp phần tăng cường tình đoàn kết gắn bó máu thịt quân dân, xây dựng thế trận lòng dân vững chắc, giữ vững ổn định chính trị, trật tự an toàn xã hội tại địa phương. Ngày 23/1, tại huyện Ba Tơ, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 phối hợp với UBND tỉnh tổ chức Ngày...

Cùng tác giả

Khai mạc vườn hoa xuân tại công viên Ba Tơ

(Baoquangngai.vn)- Dịp tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, TP.Quảng Ngãi trưng bày, trang trí hoa xuân trên các tuyến đường chính, các điểm di tích lịch sử văn hóa, núi Long Đầu, vườn hoa mini trước Bưu điện tỉnh và điểm nhấn là vườn hoa xuân tại công viên Ba Tơ. Sáng 25/1, tại công viên Ba Tơ, UBND TP.Quảng Ngãi tổ chức Lễ khai mạc trưng bày hoa xuân Ất Tỵ 2025. Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Trần...

Nhộn nhịp sắm Tết online

(Baoquangngai.vn)- Tết Nguyên đán không chỉ là dịp để sum vầy, đoàn tụ bên gia đình, bạn bè mà còn là thời khắc để mọi người tô điểm lại không gian sống của mình với những món đồ đặc trưng của mùa xuân. Từ bánh chưng, bánh tét, hoa mai, hoa cúc, cho đến các món đồ trang trí nhà cửa, quần áo mới,... Nhờ vậy mà mỗi dịp Tết đến, không khí mua sắm lại trở nên rộn ràng...

Chợ hoa xuân Quảng Ngãi vắng người mua

(Baoquangngai.vn)- Chỉ còn 3 ngày nữa chợ hoa xuân Quảng Ngãi ở khu đô thị Ngọc Bảo Viên (TP.Quảng Ngãi) sẽ kết thúc trước thềm tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Nhưng hiện chợ hoa vẫn còn một lượng lớn hoa, cây cảnh chờ khách tới mua.    Chợ hoa xuân Quảng Ngãi được tổ chức từ ngày 19/1 đến hết ngày 28/1/2025. TP.Quảng Ngãi bố trí phân lô trưng bày, bán hoa, cây cảnh tại 9 tuyến đường trong khu đô thị...

Đón xem Chương trình Giao lưu – Tọa đàm  “Tết vui tươi, an toàn, lành mạnh”

(Baoquangngai.vn)- Chương trình Giao lưu - Tọa đàm số thứ 2 năm 2025 với chủ đề “Tết vui tươi, an toàn, lành mạnh” sẽ được tổ chức vào lúc 15 giờ 30 phút ngày 25/1/2025.  Chương trình có sự tham gia của Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở VH-TT&DL Nguyễn Tiến Dũng và Thượng tá Phùng Hoàng Vỹ - Phó trưởng Phòng CSGT (Công an tỉnh).    Chương trình Giao lưu - Tọa đàm số thứ 2 năm 2025 với chủ đề...

Ngày hội “Xuân khu 5 đoàn kết – Tết thắm tình quân dân” tại huyện Ba Tơ

(Baoquangngai.vn)- Ngày hội “Xuân khu 5 đoàn kết - Tết thắm tình quân dân” thể hiện truyền thống tốt đẹp của “Bộ đội Cụ Hồ”, góp phần tăng cường tình đoàn kết gắn bó máu thịt quân dân, xây dựng thế trận lòng dân vững chắc, giữ vững ổn định chính trị, trật tự an toàn xã hội tại địa phương. Ngày 23/1, tại huyện Ba Tơ, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 phối hợp với UBND tỉnh tổ chức Ngày...

Cùng chuyên mục

Nhiều nội dung đặc sắc trên báo điện tử Quảng Ngãi và PTQ

(Báo Quảng Ngãi)- Hòa trong không khí rộn ràng đón chào xuân Ất Tỵ 2025, báo điện tử Quảng Ngãi, Đài PT&TH tỉnh (PTQ) có những nội dung, chương trình đặc sắc, là món ăn tinh thần không thể thiếu trong dịp Tết đến Xuân về. Năm nay là năm thứ 14, báo điện tử Quảng Ngãi ra mắt Chuyên trang Tết Online với chủ đề “Xuân quê hương - Xuân khát vọng” nhằm phản ảnh một cách toàn diện...

Kể chuyện lịch sử bằng âm nhac

(Báo Quảng Ngãi)- Cuốn sách nhạc “Hồng Bàng đất Mẹ Văn Lang” gồm 50 ca khúc được nhạc sĩ Phạm Đăng Khương hoàn thành sau gần 1 năm ấp ủ. Điều đặc biệt ở đây là, các ca khúc được lấy chất liệu từ câu chuyện lịch sử, từ những vị anh hùng tài ba của đất Việt. “Hồng Bàng đất Mẹ Văn Lang” là công trình nhạc hiếm hoi nhìn lại toàn bộ sử Việt mấy nghìn năm, là món quà...

Hấp dẫn chương trình nghệ thuật đêm giao thừa

(Báo Quảng Ngãi)- Để phục vụ nhân dân đón tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, cùng với các địa phương trong tỉnh, TP.Quảng Ngãi sẽ tổ chức chương trình nghệ thuật đêm giao thừa với sự tham gia của nhiều ca sĩ, nghệ sĩ, diễn viên được yêu thích. Chương trình năm nay hứa hẹn sẽ mang đến cho khán giả một bữa tiệc âm nhạc, nghệ thuật cuốn hút và giàu cảm xúc. Chương trình nghệ thuật đêm giao...

Vàm Cỏ Đông trong tôi

(Báo Quảng Ngãi)- Tết năm nay là tết Ất Tỵ khiến tôi chợt nhớ đến cái Tết của 50 năm trước. Đó là tết Ất Mão - thời điểm tôi ở tại một khu rừng của Tây Ninh, bên sông Vàm Cỏ Đông, chuẩn bị ăn Tết chiến khu cùng với anh chị em ở B6 Tuyên truyền binh vận.  Là một nhà báo, nhưng tôi cũng không biết mùa Xuân năm 1975 sẽ xảy ra điều gì lớn lao ở...

Chương trình văn nghệ “Mừng Đảng, mừng Xuân” tại huyện Sơn Hà

(Baoquangngai.vn)- Một mùa xuân nữa lại về, nhân dân các dân tộc anh em trên địa bàn huyện Sơn Hà lại được cùng nhau thưởng thức các tiết mục văn nghệ đặc sắc, mang đậm bản sắc văn hoá dân tộc vùng cao Quảng Ngãi trong chương trình “Mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ 2025” do UBND huyện Sơn Hà tổ chức. Tối 21/1, tại Trung tâm văn hoá huyện Sơn Hà đã diễn ra Chương trình văn nghệ “Mừng...

Liên hoan, giao lưu các Câu lạc bộ Dân ca – Bài chòi

(Baoquangngai.vn)- Tại chương trình liên hoan giao lưu các Câu lạc bộ Dân ca - Bài chòi do Trung tâm Truyền thông - Văn hóa - Thể thao huyện Tư Nghĩa tổ chức, các câu lạc bộ đã biểu diễn các tiết mục công phu, hấp dẫn, ấn tượng. Ban tổ chức tặng cờ lưu niệm cho đại diện các Câu lạc bộ Dân ca - Bài chòi tham gia liên hoan. Tối 21/1, Trung tâm Truyền thông – Văn hóa...

Ẩm thực truyền thống lưu giữ tình quê

(Báo Quảng Ngãi)- Quảng Ngãi có nhiều món ăn dân dã, mang đậm hương vị đặc trưng. Với niềm tự hào, tâm huyết về những món ăn truyền thống của quê hương, nhiều đầu bếp tại các nhà hàng, khách sạn không ngừng sáng tạo, để nâng tầm ẩm thực của quê hương.   Mỗi món ăn được những đầu bếp gói ghém cả giá trị văn hóa, kỷ niệm và tâm hồn quê hương vào đó.  Cá bống kho, món...

Truyện ngắn: Mùa xuân rực rỡ…

Truyện ngắn VŨ THỊ HUYỀN TRANG (Báo Quảng Ngãi)- Tháng Chạp ùa về bằng đợt không khí lạnh. Ngoài đồng những ruộng hoa cúc đã rục rịch trổ bông. Thấp thoáng trong vườn đã thấy vài cây mai nở sớm. Tối nào cũng vậy, khi xong xuôi mọi việc bà hay ngồi bấm ngón tay tính toán. Ông nhà hỏi có gì mà ngày nào bà cũng bấm ngón tay? Ờ thì... tính xem còn bao nhiêu ngày nữa thì...

Cho ta tìm lại tháng năm xưa

(Báo Quảng Ngãi)- “Quảng Ngãi ơi, cho tôi về tìm lại tháng năm xưa Kỷ niệm thơ ngây bên trường xưa lớp cũ Thuở hoang sơ, men tình quê còn ủ Xin một lần say cho thấm hết yêu thương”... Một hôm, thật tình cờ, khi vừa mở máy điện thoại ra thì giai điệu của bài hát như vút bay lên, như cánh chim tung cánh giữa trời, rồi chao liệng giữa tầng không, để ta cứ chôn chân, đứng lặng một...

Văn hóa Sa Huỳnh ở vùng núi Quảng Ngãi

  (Báo Quảng Ngãi)- Không chỉ để lại dấu ấn đậm nét ở vùng biển, văn hóa Sa Huỳnh còn hiện diện trong đời sống và tư duy thẩm mỹ của đồng bào các dân tộc thiểu số ở vùng cao Quảng Ngãi. Không ai có thể ngờ được rằng giữa vùng thung lũng được bao bọc bởi các dãy núi lớn hai bên bờ sông Tang, lại mở ra bên ngoài bằng con đường duy nhất thông thương với vùng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất