Thơm bùi lá sắn xào thịt ba chỉ

Gió heo may về khiến tôi nhớ món ăn quen thuộc của đồng bào mình. Dân núi như tôi, chẳng món ăn nào vừa giản dị, tinh tế hơn lá sắn xào ba chỉ. Chỉ cần nhắc tên đã nao lòng bao thế hệ người miền núi.

Khi nắng vàng còn vương trên những mái nhà tranh, mẹ bảo tôi ra hàng rào cây sắn sau nhà. Nơi đó, những bụi sắn xanh mướt mọc lan khắp vườn. Chúng tôi hái lá sắn non về làm bữa cơm tối cho cả nhà.

Mỗi lần đi hái lá sắn, tôi luôn ngửi thấy mùi đất quyện lẫn với khói bếp từ xa. Nó như dấu hiệu quen thuộc báo rằng bữa cơm sắp đến.
Mẹ dặn tôi hái những chiếc lá mềm và tươi mới để khi xào lên không bị dai, mà vẫn giữ được vị ngọt bùi đặc trưng.

Về đến nhà, tôi cẩn thận bẻ nhỏ từng đoạn lá sắn rồi chà trên bề mặt nia cho lá tơi thành những sợi nhỏ, mềm mịn. Đây là công đoạn khó khăn nhất, quyết định rất lớn đến sự ngon miệng của món ăn.
Lúc đầu, tôi khá bối rối không biết làm sao cho đúng, nhưng dần dần tôi học được cách chà sao cho lá không quá mịn cũng không quá thô. Khi xào lên lá vẫn giữ được vị đậm đà mà không bị quá mềm. Từng sợi lá mềm mịn tỏa ra mùi thơm đặc trưng của vùng quê biên viễn.

Khi lá sắn chà xong, rửa qua hai ba lần nước để loại bỏ hết mủ và mùi hăng rồi vắt ráo, làm cho lá tơi lại. Mẹ bảo thế này là đã xong công đoạn chuẩn bị, giờ chỉ cần vào bếp xào thôi.

Mẹ thường chọn thịt ba chỉ có nhiều mỡ, xắt thành từng lát mỏng rồi xào lên trong chảo nóng. Mỡ tiết ra bám vào từng thớ thịt làm cho chúng mềm và ngọt. Mùi thơm của thịt ba chỉ nóng hổi hòa quyện với mùi lá sắn tươi mới, tỏa trong không gian bếp.

Khi xào với ba chỉ, lá sắn có độ dai nhẹ. Món ăn không chỉ đơn giản là sự kết hợp của các nguyên liệu mà là sự hòa quyện của các tầng hương vị: vị béo thanh của thịt, vị bùi của lá sắn, vị cay nhẹ của gia vị, chút mặn mà của nước mắm.

Mỗi lần mẹ xào lá sắn với thịt ba chỉ, tôi luôn đứng cạnh quan sát. Đôi tay bà khéo léo cùng thao tác mềm mại. Mẹ bảo quá trình xào cần chú ý lửa vừa phải, đảo đều tay để lá sắn và thịt ba chỉ thấm đều gia vị nhưng lá sắn vẫn giữ màu xanh mướt mắt, mềm mà không nát.

Món ăn này còn đặc biệt hơn khi được thưởng thức cùng ít ớt A Riêu. Vị cay của ớt như ướp thêm vào món ăn hương vị đậm đà khiến ai nấy phải gật gù.

Tôi không thể tìm thấy vị đặc trưng của món lá sắn xào ba chỉ ở nơi nào khác ngoài căn bếp nhỏ của mẹ – căn bếp trong gian nhà vùng biên giới xa xôi.