Powered by Techcity

Dân dã cháo lòng chợ quê


chao 1
Các loại rau mắm ăn kèm cháo lòng được chủ quán chuẩn bị công phu

Trong cái lạnh của phố thị, món ngon thức dậy trong tôi là tô cháo lòng nóng hổi. Nguyên liệu dễ mua, cách nấu không cầu kỳ, mẹ thường nấu cháo lòng cho bữa sáng để các con kịp đến trường.

Nhà tôi gần sạp bán thịt heo của chị Bông. Sáng sớm, xách rổ qua bên kia đường làng là mẹ có thể mua ít lòng heo tươi, thêm miếng má đầu về nấu cháo.

Mẹ mở chum vốc ít nắm nếp hương, vo chung với gạo mùa để cháo dẻo thơm. Lòng sau khi rửa thật sạch với muối hột và chanh, mẹ thả vào nồi nước đang sôi trên bếp củi. Tranh thủ mẹ ra góc giếng hái ít rau răm, bẻ vài trái chuối chát, đào thêm vài củ gừng, hái mấy trái ớt xanh đỏ vào rửa sạch.

Mẹ đập giập miếng gừng tươi, mở vung thả vào nồi lòng đang sôi cho thơm. Khi lòng chín vớt ra để ráo. Nồi cháo cũng đã nở bung, mẹ khử chút nén nghệ đổ vào, nêm nếm vừa miệng.

Công đoạn làm nước chấm cũng phải đâu vào đấy, mẹ dặn thiếu gừng hay vị cay của ớt, vị chua ngọt của chanh đường sẽ không tròn vị. Rau mùi ăn kèm trong vườn có gì dùng nấy. Gặp hôm buồng chuối chát đang xanh, xắt vài trái ăn kèm ngon phải biết.

Những hôm theo mẹ đi chợ, trong cái rét ngọt mưa mùa, được mẹ đãi món cháo lòng nóng hổi mà những nhớ nhung líu quíu bàn chân nhỏ. Góc chợ quê vì thế cũng trở nên đáng nhớ của dân ngụ cư nơi phố thị.

Chiều nay trời trở gió, gởi hình ảnh chén nước chấm đậm ớt gừng nồng ấm bên tô cháo, có người xuýt xoa nhớ. “Nhà ngoại em mấy chục năm bán cháo lòng ở ngôi chợ trung du. Hồi còn nhỏ xíu, em cũng theo má ra chợ phụ bán cháo lòng.

Quán lợp mái tranh, cọc tre mà qua bao vật đổi sao dời. Con bé lít nhít chạy bàn, bưng cháo rát bỏng tay non chừ cũng rời quê ra phố. Cái món dân dã nơi góc chợ ấy, ôi trời, nhớ!”.

Chị em tôi cũng từng bó gióng gánh cháo lòng ra đồng phụ mẹ cho bữa nửa buổi gặt lúa. Trước khi xuống đồng, sáng sớm mẹ tranh thủ nấu nồi cháo, ủ tro để trên bếp.

Đêm hôm trước, mẹ đã dặn chị em tôi canh giờ gánh cháo xuống đồng. Con đường ruộng đất thấp đất cao, tôi không biết bằng cách nào, nồi cháo dù nghiêng chao theo bước chân nhỏ vẫn còn vẹn nguyên cho các cô, các bác đổi công gặt lúa.

Đi tìm vị xưa, ngẫm cũng kỳ công. Trong cái se lạnh giao mùa, tôi lại tìm ghé quán cháo lòng nơi ngã ba Nam Phước. Quán chỉ bán vào buổi chiều, nằm ken giữa nhà cửa san sát của thị trấn, mà khách ra vào tấp nập. Phải đi sớm, trễ chút là về không, chị chủ nói. Nhìn phần cháo dọn lên, thực khách biết chị không ngoa. Cháo huyết mềm mịn, dĩa lòng cùng với nước chấm, rau ăn kèm thật sự nịnh mắt.

Ẩm thực quê xứ thật ấn tượng. Dẫu ở ngóc ngách hẻm phố, hàng nhỏ đơn sơ nơi góc chợ hay quán tươm tất, người đầu bếp vẫn bày biện bằng những năm tháng nhóm bếp mà thành.

Như phần cháo lòng trước mắt tôi, những sắc màu của ẩm thực tạo nên sức hút đặc biệt. Không phải ở nhà hàng sang trọng, chính món dân dã, lẫn trong đời sống mà bám rễ vươn cành.

Để rồi đâu đó trong cuộc chuyện trò về quê xứ, “bà Năm còn bán cháo lòng trong chợ hay không?”, “mưa ri không biết bà Bảy còn làm bánh ram đem bán?”, “lạnh lạnh ni mà có chén chè nóng hè”…

Quê xứ, chẳng đâu xa. Được bữa ngồi kể món xưa, rồi ngó nhau mà thèm, mà nhớ…



Nguồn: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html

Cùng chủ đề

Áo dài muôn nẻo

Ông Vắn Nhật Bíu, chủ tiệm, kể chuyện thường gặp: nếu du khách Nhật đến tiệm cùng với bạn người Việt thì y như rằng, người bạn Việt sẽ tư vấn cho bạn Nhật, yêu cầu tiệm cắt may...

Chợ quê thời Mạc lần thứ 2 tái hiện nhiều món ăn cung đình xưa

.tdi_69{vertical-align:baseline}.tdi_69>.wpb_wrapper,.tdi_69>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_69>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_69>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_69>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_69{padding-bottom:30px!important} .tdi_70{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_70 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_70,.tdi_70>p,.tdi_70 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_70 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:50px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_70 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:40px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_70 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 .wp-caption-text,.tdi_70 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70...

Cùng tác giả

Trao quyết định thương binh và chi trả truy lĩnh trợ cấp thương tật cho 18 cá nhân

Chiều 12/11, Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh tổ chức trao quyết định thương binh và chi trả truy lĩnh trợ cấp thương tật cho 18 cá nhân đã tham gia chiến đấu trong chiến tranh bảo vệ Tổ quốc.Đợt này, có 18 đồng chí từng tham gia chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã được Hội đồng Y khoa Quân khu 5 giám định vết thương thực thể, Bộ CHQS tỉnh đã hoàn chỉnh thủ tục hồ...

Người Hàn Quốc đầu tiên tốt nghiệp tiến sĩ tại Trường ĐH Kinh tế

.tdi_77{vertical-align:baseline}.tdi_77>.wpb_wrapper,.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_77>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_77>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_77{padding-bottom:30px!important} .tdi_78{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_78 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_78,.tdi_78>p,.tdi_78 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_78 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:32px!important;line-height:1.2!important;font-weight:700!important}.tdi_78 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:24px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .wp-caption-text,.tdi_78 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78...

Cán bộ, đảng viên tham gia bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng: Bồi dưỡng nhận thức, tự giác hành động

Chị Phạm Thị Thanh - Bí thư Tỉnh đoàn Quảng Nam cho biết, để chủ động tham gia các mặt trận đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, Tỉnh đoàn đã thành lập Ban chỉ đạo...

Trà Nô đoàn kết xây cuộc sống mới

Đồng thời mong muốn thôn tiếp tục phát huy truyền thống đoàn kết, tiên phong trong xây dựng các mô hình tự quản ở khu dân cư. Đặc biệt, mỗi hộ gia đình phải có tinh thần vươn lên...

Quảng Nam triển khai thí điểm mô hình tiếp công dân trực tuyến vào quý I/2025

Chủ tịch UBND tỉnh yêu cầu thủ trưởng các sở, ban, ngành, chủ tịch UBND cấp huyện tiếp tục tuyên truyền, phổ biến, quán triệt các quy định của Đảng, pháp luật của Nhà nước về công tác tiếp...

Cùng chuyên mục

Con nước linh đinh, bông súng trở mình

Mùa này, các tay máy chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư luôn phủ phục ngay cánh đồng bông súng. Khoảnh khắc các chị, các mẹ rửa sạch bùn bám thân cây bông súng, giũ nước sạch sẽ trước khi bó...

Hội An đẩy mạnh chuyển đổi số, xúc tiến quảng bá du lịch

TP.Hội An đã phối hợp triển khai và đưa vào vận hành Hệ thống du lịch thông minh tỉnh Quảng Nam tại website “quangnamtourism.com.vn” và app “Quang Nam Tourism”.Đến nay, hầu hết cơ sở kinh doanh, doanh nghiệp du...

Ngày 10/12, tại Quảng Nam khai mạc hội nghị quốc tế về du lịch nông thôn

Hội nghị quốc tế về du lịch nông thôn là diễn đàn trao đổi các vấn đề, sáng kiến liên quan đến phát triển du lịch nông thôn, nhằm đa dạng hóa sản phẩm du lịch, tạo nguồn sinh...

‏Đà Nẵng tăng cường xúc tiến du lịch tại thị trường Trung Quốc‏

Chương trình giới thiệu du lịch Việt Nam tại TP.Côn Minh‏‏ thu hút hơn 350 đại biểu tham dự, gồm lãnh đạo TP.Côn Minh, phóng viên, blogger du lịch, hãng lữ hành, đại lý du lịch, hãng hàng không...

Làm gì để giữ chân du khách?

Chuỗi giá trị du lịch nông nghiệp, nông thôn tại Quảng Nam vẫn chưa định hình rõ nét, dù được khai phá từ khá sớm. Trong khi tiềm năng phát triển du lịch nông thôn ở các địa phương rất lớn. Làm gì để định vị thương hiệu, tận dụng lợi thế cảnh quan, văn hóa cũng như các ưu đãi về chính sách là điều đặt ra trong bối cảnh...

Cá linh mùa nước nổi

Cá linh non nhúng bột chiên giòn, chấm nước mắm chua ngọt, ghém rau sống cũng là món rất ngon. Món này phải ăn ngay lúc mới chiên xong, nhón miếng cá vừa ráo dầu, ghém lá rau; cái...

Nhìn từ ô cửa con tàu…

Để kích cầu du lịch Quảng Nam, Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam đã gợi mở ý tưởng nối dài chuyến tàu qua miền di sản miền Trung. Liên tục nhiều tháng qua, Quảng Nam và ngành đường...

Trải nghiệm “mùa thu vàng” ở xứ sở bạch dương

Chiều dần buông, tôi đến chợ Baikal nhỏ nằm bên hồ để được thưởng thức cá omul hun khói. Món cá trắng Baikal này bạn bè người Nga dặn tôi nhất định phải ăn khi đến Listvyanka.Sau khi ăn...

Doanh nghiệp đề xuất tổ chức Festival hành trình du lịch xanh tỉnh Quảng Nam năm 2025

Cụ thể, Công ty CP Truyền thông và giải trí Phương Nam đề xuất lãnh đạo tỉnh phê duyệt chủ trương tổ chức Festival hành trình du lịch xanh tỉnh Quảng Nam năm 2025 (dự kiến diễn ra trong...

Đề xuất đầu tư khu nghỉ dưỡng 1.500 tỷ đồng tại huyện Duy Xuyên

Cụ thể, Công ty TNHH Adventure Ocean (địa chỉ tại huyện Bình Chánh, TP.Hồ Chí Minh) đề xuất đầu tư dự án Khu nghỉ dưỡng Trung Phường (xã Duy Hải, Duy Xuyên) trên diện tích khoảng 8ha, thời gian thực hiện khoảng 4 năm (2024 - 2028).Hiện trạng đất khu vực công ty đề xuất hiện là đất nhà dân và đất bãi bồi ven sông, ven biển.Theo công ty, mục tiêu dự án nhằm đầu tư đồng bộ...

Tin nổi bật

Tin mới nhất