Powered by Techcity

Dân dã cháo lòng chợ quê


chao 1
Các loại rau mắm ăn kèm cháo lòng được chủ quán chuẩn bị công phu

Trong cái lạnh của phố thị, món ngon thức dậy trong tôi là tô cháo lòng nóng hổi. Nguyên liệu dễ mua, cách nấu không cầu kỳ, mẹ thường nấu cháo lòng cho bữa sáng để các con kịp đến trường.

Nhà tôi gần sạp bán thịt heo của chị Bông. Sáng sớm, xách rổ qua bên kia đường làng là mẹ có thể mua ít lòng heo tươi, thêm miếng má đầu về nấu cháo.

Mẹ mở chum vốc ít nắm nếp hương, vo chung với gạo mùa để cháo dẻo thơm. Lòng sau khi rửa thật sạch với muối hột và chanh, mẹ thả vào nồi nước đang sôi trên bếp củi. Tranh thủ mẹ ra góc giếng hái ít rau răm, bẻ vài trái chuối chát, đào thêm vài củ gừng, hái mấy trái ớt xanh đỏ vào rửa sạch.

Mẹ đập giập miếng gừng tươi, mở vung thả vào nồi lòng đang sôi cho thơm. Khi lòng chín vớt ra để ráo. Nồi cháo cũng đã nở bung, mẹ khử chút nén nghệ đổ vào, nêm nếm vừa miệng.

Công đoạn làm nước chấm cũng phải đâu vào đấy, mẹ dặn thiếu gừng hay vị cay của ớt, vị chua ngọt của chanh đường sẽ không tròn vị. Rau mùi ăn kèm trong vườn có gì dùng nấy. Gặp hôm buồng chuối chát đang xanh, xắt vài trái ăn kèm ngon phải biết.

Những hôm theo mẹ đi chợ, trong cái rét ngọt mưa mùa, được mẹ đãi món cháo lòng nóng hổi mà những nhớ nhung líu quíu bàn chân nhỏ. Góc chợ quê vì thế cũng trở nên đáng nhớ của dân ngụ cư nơi phố thị.

Chiều nay trời trở gió, gởi hình ảnh chén nước chấm đậm ớt gừng nồng ấm bên tô cháo, có người xuýt xoa nhớ. “Nhà ngoại em mấy chục năm bán cháo lòng ở ngôi chợ trung du. Hồi còn nhỏ xíu, em cũng theo má ra chợ phụ bán cháo lòng.

Quán lợp mái tranh, cọc tre mà qua bao vật đổi sao dời. Con bé lít nhít chạy bàn, bưng cháo rát bỏng tay non chừ cũng rời quê ra phố. Cái món dân dã nơi góc chợ ấy, ôi trời, nhớ!”.

Chị em tôi cũng từng bó gióng gánh cháo lòng ra đồng phụ mẹ cho bữa nửa buổi gặt lúa. Trước khi xuống đồng, sáng sớm mẹ tranh thủ nấu nồi cháo, ủ tro để trên bếp.

Đêm hôm trước, mẹ đã dặn chị em tôi canh giờ gánh cháo xuống đồng. Con đường ruộng đất thấp đất cao, tôi không biết bằng cách nào, nồi cháo dù nghiêng chao theo bước chân nhỏ vẫn còn vẹn nguyên cho các cô, các bác đổi công gặt lúa.

Đi tìm vị xưa, ngẫm cũng kỳ công. Trong cái se lạnh giao mùa, tôi lại tìm ghé quán cháo lòng nơi ngã ba Nam Phước. Quán chỉ bán vào buổi chiều, nằm ken giữa nhà cửa san sát của thị trấn, mà khách ra vào tấp nập. Phải đi sớm, trễ chút là về không, chị chủ nói. Nhìn phần cháo dọn lên, thực khách biết chị không ngoa. Cháo huyết mềm mịn, dĩa lòng cùng với nước chấm, rau ăn kèm thật sự nịnh mắt.

Ẩm thực quê xứ thật ấn tượng. Dẫu ở ngóc ngách hẻm phố, hàng nhỏ đơn sơ nơi góc chợ hay quán tươm tất, người đầu bếp vẫn bày biện bằng những năm tháng nhóm bếp mà thành.

Như phần cháo lòng trước mắt tôi, những sắc màu của ẩm thực tạo nên sức hút đặc biệt. Không phải ở nhà hàng sang trọng, chính món dân dã, lẫn trong đời sống mà bám rễ vươn cành.

Để rồi đâu đó trong cuộc chuyện trò về quê xứ, “bà Năm còn bán cháo lòng trong chợ hay không?”, “mưa ri không biết bà Bảy còn làm bánh ram đem bán?”, “lạnh lạnh ni mà có chén chè nóng hè”…

Quê xứ, chẳng đâu xa. Được bữa ngồi kể món xưa, rồi ngó nhau mà thèm, mà nhớ…



Nguồn: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html

Cùng chủ đề

Áo dài muôn nẻo

Ông Vắn Nhật Bíu, chủ tiệm, kể chuyện thường gặp: nếu du khách Nhật đến tiệm cùng với bạn người Việt thì y như rằng, người bạn Việt sẽ tư vấn cho bạn Nhật, yêu cầu tiệm cắt may...

Chợ quê thời Mạc lần thứ 2 tái hiện nhiều món ăn cung đình xưa

.tdi_69{vertical-align:baseline}.tdi_69>.wpb_wrapper,.tdi_69>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_69>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_69>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_69>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_69{padding-bottom:30px!important} .tdi_70{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_70 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_70,.tdi_70>p,.tdi_70 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_70 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:50px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_70 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:40px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_70 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70 .wp-caption-text,.tdi_70 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_70...

Cùng tác giả

Đoàn khảo sát Tiểu ban Văn kiện Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XXIII làm việc tại Điện Bàn

Theo báo cáo về công tác xây dựng Đảng, Đảng bộ thị xã Điện Bàn đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo và đạt nhiều kết quả tích cực như: Tổ chức 7 đợt sinh hoạt chính trị; mở...

3 hộ dân bàn giao mặt bằng cho dự án nâng cấp quốc lộ 14E trước khi bị cưỡng chế

Trước đó ngày 19/11, UBND huyện Thăng Bình đã ban hành các quyết định về cưỡng chế thu hồi đất đối với các hộ gia đình ông Phan Minh Hồng, Lê Khắc Chung và Nguyễn Thiên Quang vào ngày...

Bị sa thải sẽ không được trợ cấp thất nghiệp

.tdi_77{vertical-align:baseline}.tdi_77>.wpb_wrapper,.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{display:block}.tdi_77>.wpb_wrapper>.tdc-elements{width:100%}.tdi_77>.wpb_wrapper>.vc_row_inner{width:auto}.tdi_77>.wpb_wrapper{width:auto;height:auto}.tdi_77{padding-bottom:30px!important} .tdi_78{margin-top:0px!important;margin-bottom:0px!important;padding-bottom:0px!important} .tdb_single_content{margin-bottom:0;*zoom:1}.tdb_single_content:before,.tdb_single_content:after{display:table;content:'';line-height:0}.tdb_single_content:after{clear:both}.tdb_single_content .tdb-block-inner>*:not(.wp-block-quote):not(.alignwide):not(.alignfull.wp-block-cover.has-parallax):not(.td-a-ad){margin-left:auto;margin-right:auto}.tdb_single_content a{pointer-events:auto}.tdb_single_content .td-spot-id-top_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Top Ad'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad0 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 1'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad1 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 2'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-inline_ad2 .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Inline Ad 3'!important}.tdb_single_content .td-spot-id-bottom_ad .tdc-placeholder-title:before{content:'Article Bottom Ad'!important}.tdb_single_content .id_top_ad,.tdb_single_content .id_bottom_ad{clear:both;margin-bottom:21px;text-align:center}.tdb_single_content .id_top_ad img,.tdb_single_content .id_bottom_ad img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_top_ad .adsbygoogle,.tdb_single_content .id_bottom_ad .adsbygoogle{position:relative}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{margin-bottom:15px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right img,.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-bottom:0}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center{text-align:center}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-center img{margin-right:auto;margin-left:auto}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-left{float:left;margin-top:9px;margin-right:21px}.tdb_single_content .id_ad_content-horiz-right{float:right;margin-top:6px;margin-left:21px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title{width:300px;height:250px}.tdb_single_content .tdc-a-ad .tdc-placeholder-title:before{position:absolute;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);margin:auto;display:table;width:100%}.tdb_single_content .tdb-block-inner.td-fix-index{word-break:break-word}.tdi_78 .tdb-block-inner{max-width:100%;margin-left:auto;margin-right:auto}.tdi_78,.tdi_78>p,.tdi_78 .tdb-block-inner>p{font-family:Noto Sans!important;font-size:15px!important;line-height:1.6!important;font-weight:400!important}.tdi_78 h1{font-family:Noto Sans!important;font-size:32px!important;line-height:1.2!important;font-weight:700!important}.tdi_78 h2{font-family:Noto Sans!important;font-size:24px!important;line-height:1.2!important;font-weight:600!important}.tdi_78 h3:not(.tds-locker-title){font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h4{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h5{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 h6{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 li{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .tdb-block-inner blockquote p{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78 .wp-caption-text,.tdi_78 figcaption{font-family:Noto Sans!important}.tdi_78...

Quốc hội thông qua Luật Bảo hiểm y tế sửa đổi với 8 điểm mới

2. Quy định về khám bệnh, chữa bệnh bảo hiểm y tế, trong đó có đăng ký khám bệnh, chữa bệnh bảo hiểm y tế ban đầu, chuyển người bệnh giữa các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh bảo...

Cùng chuyên mục

Lối mở cho du lịch Hội An mùa lụt

Tại Hội An hiện nay duy trì khoảng 300 ghe bơi phục vụ khách tham quan trên sông Hoài nên đây cũng là điều kiện thuận lợi để cung cấp dịch vụ trải nghiệm Hội An mùa nước lũ.Dù...

‏Đà Nẵng quảng bá điểm đến tại thành phố Thành Đô, Trung Quốc‏

Sở Du lịch Đà Nẵng đã cung cấp thông tin về điểm đến, sản phẩm du lịch mới, sự kiện lễ hội, môi trường du lịch và các chương trình thu hút khách du lịch MICE, du lịch cưới...

Quảng Nam có hai điểm thắng giải du lịch thế giới

Quảng Nam thắng giải “Khu nghỉ dưỡng phức hợp tốt nhất thế giới” và “Tổ hợp du lịch, văn hóa và giải trí hàng đầu thế giới” của World Travel Awards 2024. Buổi trao giải của World Travel Awards 2024 tại Bồ Đào Nha tối 24.11 (giờ địa phương) là gala cuối cùng trong loạt gala của Giải thưởng Du lịch thế giới 2024. Khu phức hợp Hoiana giành chiến thắng ở hạng mục “Khu nghỉ dưỡng phức hợp tốt nhất thế giới”. Ông Steve...

Tiếp cận, khai mở du lịch Halal

Du lịch Halal là một khái niệm còn tương đối mới mẻ ở Việt Nam. Du lịch Halal có thể hiểu là du lịch Hồi giáo hay du lịch thân thiện với người Hồi giáo, đảm bảo các dịch...

Đảo Ký ức Hội An lần thứ 3 liên tiếp được vinh danh tại lễ trao giải World Travel Awards

Tọa lạc giữa sông Hoài và cận kề khu đô thị cổ Hội An, Đảo Ký ức Hội An có diện tích rộng hơn 10ha với 3 phân khu chính gồm: Chương trình biểu diễn nghệ thuật thực cảnh...

Quảng Nam: Hoiana và đảo Ký ức Hội An có hạng mục được vinh danh tại Lễ trao Giải thưởng Du lịch thế giới...

Tại lễ trao Giải thưởng Du lịch thế giới World Travel Awards vừa diễn ra tại Bồ Đào Nha vào ngày 24/11, hai khu du lịch quy mô tại Quảng Nam có hạng mục được vinh danh tại đây đó là Hoiana và đảo Ký ức Hội An.Với hạng mục Khu nghỉ dưỡng phức hợp tốt nhất thế giới, Khu phức hợp du lịch – nghỉ dưỡng Hoiana đã được vinh danh, cùng với Đảo Ký ức Hội An...

Hoiana được vinh danh là khu nghỉ dưỡng phức hợp tốt nhất thế giới

Đây là lần đầu tiên trong hơn 10 năm qua, một đơn vị đến từ Việt Nam được vinh danh ở hạng mục này của Giải thưởng du lịch thế giới. Để giành chiến thắng ở hạng mục này,...

Hội An xây dựng tuyến tham quan xanh tại làng rau Trà Quế

Theo đó, Hội An đặt mục tiêu 100% cơ sở kinh doanh homestay, villa tại làng rau Trà Quế được công nhận đạt tiêu chuẩn du lịch xanh theo Bộ tiêu chí du lịch xanh Quảng Nam; 50% cơ...

Chờ đợi “làn gió mới” Tam Lãnh

Theo kế hoạch này, các bên liên quan đã và đang triển khai nhiều phần việc để thiết lập, cải tạo hạ tầng khung cho điểm đến Tam Lãnh. Đáng chú ý có các nội dung như: đầu tư...

Tin nổi bật

Tin mới nhất