Powered by Techcity

Nhớ những mùa lụt… – Báo Quảng Bình điện tử


(QBĐT) – 1.Quê tôi ở một vùng châu thổ đất tương đối cao, lại có con sông nhỏ chảy ngang như cái “mương tiêu” dẫn nước thừa ra biển. Vậy nên suốt thời ấu thơ hầu như tôi chưa lúc nào biết mùi lụt lội. Không biết nên hiếu kỳ: Cứ đến mùa mưa nghe các vùng khác lụt cũng mong cho vùng mình… lụt một trận xem sao?

Miền Trung tháng mười, tháng mười một hay mưa dầm lê thê, đi học đội mưa rất thích. Càng thích hơn nếu nước duềnh lên ngập đường để phải xắn quần bì bõm lội. Liên tiếp vài ngày mưa to, cánh đồng làng không rút nước kịp, nước sẽ dâng chìm cuống rạ thành một biển trắng mênh mông nhìn rất nên thơ. Ấy là chỗ bày trò chơi lý tưởng cho lũ trẻ chúng tôi sau những buổi tan trường. Thả thuyền giấy, thuyền mo; chặt chuối đóng bè leo chống đi chơi… Nước không sâu nên cái bè nặng di chuyển cứ chốc chốc lại… mắc cạn, cả đám phải leo xuống đẩy. Đương nhiên không nói ra nhưng đứa nào cũng thầm ao ước: Mong sao trời lụt… to to chút, đồng ngập nước sâu để cái bè chuối di chuyển được dễ dàng. Tưởng tượng cảnh cả bọn đứng hiên ngang trên bè, vung sào chống để bè trôi phăng phăng đứa nào cũng khoái…





Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.

2. Năm ấy lần đầu tiên quê tôi biết mùi lụt. Nghe nói do triều cường, sóng đánh cát vào bồi lấp cửa sông. Nước sông không lối thoát tràn lên đồng. Nước đồng tràn vào ngõ, vào sân, leo luôn vô nhà luôn trong đêm. Một đêm thức trắng, hì hục dọn, kê, khiêng vác đồ đạc, lúa má lên cao để chạy lụt. Khiêng xong, cả nhà xúm xít ngồi xổm trên giường, lom lom canh chừng mức nước dâng dưới ánh đèn dầu leo lét. Còn may, năm ấy nước chỉ vào nhà dâng cao chừng 3 tấc rồi rút nhưng hậu quả nó để lại cũng đủ cho cả nhà hùng hục lo dọn dẹp, dội rửa mất mấy ngày, mệt phờ! Đã vậy, tôi còn bị mẹ trêu: Biết mùi lụt chưa; còn ước nữa không con? Hết rồi ạ, tôi đáp, mặt ỉu xìu… Vậy nhưng đó mới là cuộc “thử lửa” đầu tiên; cho những người dân quê tôi có khái niệm thế nào là lụt.

3. Phải tới hơn mười năm sau, vùng quê tôi mới thật sự biết mùi một trận lụt lớn. Lần này nguyên do không phải cát lấp cửa sông mà do hồ thủy điện thượng nguồn xả lũ. Nước vào nhà, lên nhanh không thể tưởng, nhanh chóng cắt đứt mọi tuyến đường “di tản”. Đồ đạc không kịp dọn. Cả gia đình gồm người già em bé chỉ đủ thời gian rút nhanh lên chiếc rầm (gác) bằng đất sét nện sát mái nhà. Vài con vật nuôi nhỏ may mắn thoát kịp cũng được mang lên theo.

Trên cao nhìn xuống, chứng kiến cảnh mặt đất xanh tươi từng là chốn bình yên giờ hóa mênh mông biển nước, mắt những con vật lạc thần vì kinh hãi. Sợ đến mức chủ ngồi đâu con vật lẽo đẽo theo đó, rất thương…Tạm sắp xếp xong cho cả người cả vật nuôi, tôi đánh liều leo xuống, cố dò dẫm tìm phương án thoát thân trong trường hợp khẩn cấp. Vô phương! Hướng nào cũng chỉ cách nhà mươi mét nước đã dâng đến ngực. Giờ thì đến phiên mắt tôi lạc thần: Từ ngoài nhìn vô, nhà tôi như hòn đảo nhỏ chơ vơ giữa bốn bề cuồn cuộn nước…

Đến sáng, may thay, nhìn xuống thấy nước đưng (không lên thêm), cách cái rầm nhà tôi chỉ độ chừng… 2 tấc; sau đó từ từ rút xuống. Sống rồi! Vợ tôi reo lớn mà nước mắt chảy dài!

*

Lần chạy lụt nhớ đời ấy đã khiến tôi sợ lụt tới mức sau này xây nhà-kệ tốn kém-kiên quyết đầu tư cho hạng mục công trình một căn gác thật vững, thật cao để phòng lụt. Đã hơn phần tư thế kỷ; nhưng ám ảnh của trận lụt năm nào vẫn cứ như mới hôm qua. Lại một mùa mưa bão về…

Y Nguyên



Nguồn: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/nho-nhung-mua-lut-2222085/

Cùng chủ đề

Cháu ruột lừa chiếm đất của dì?

(QBĐT) - Bà Phạm Thị L. (SN 1944) trú tại thôn Châu Xá, xã Mai Thủy (Lệ Thủy) gửi đơn đến Báo Quảng Bình, nội dung tố cáo cháu ruột mình là anh N.V.Đ. (SN 1980) ở thị trấn Hoàn Lão (Bố Trạch) lợi dụng sự nhẹ dạ, cả tin của bà đã thực hiện thủ tục tách thửa đất cũ thành các thửa đất mới, sau đó chuyển quyền sử dụng đất của một trong những thửa đất...

Công điện ứng phó với mưa lớn ở Trung bộ

Ngày 1/11, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn đã có Công điện số 8248/CĐ-BNN-ĐĐ điện các tỉnh, thành phố từ Hà Tĩnh đến Bình Định; các bộ: Quốc phòng, Công an, Tài nguyên và Môi trường, Giao thông Vận tải, Công Thương, Thông tin và Truyền thông; Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam, Thông tấn xã Việt Nam về việc ứng phó với mưa lớn khu vực miền Trung.   Theo bản tin của Trung...

Có 6 nhà giáo tham gia hội giảng nhà giáo giáo dục nghề nghiệp toàn quốc

(QBĐT) - Chiều nay, 1/11, Sở Lao động-Thương binh và Xã hội tổ chức gặp mặt đoàn cán bộ, nhà giáo tham gia hội giảng nhà giáo giáo dục nghề nghiệp (GDNN) toàn quốc năm 2024. Hội giảng nhà giáo GDNN toàn quốc năm nay được tổ chức từ ngày 4-10/11 tại TP. Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh.   Quảng Bình có 6 nhà giáo tham gia hội giảng đến từ các trường: Cao đẳng kỹ thuật Công-Nông nghiệp Quảng Bình, cao...

Phản bác thông tin sai sự thật

(QBĐT) - Những ngày vừa qua, do ảnh hưởng của bão số 6 (Trami), trên địa bàn tỉnh đã có mưa lớn, gây ngập lụt tại số địa phương, nhất là huyện Lệ Thủy và Quảng Ninh.   Trong khi cấp ủy, chính quyền các cấp, ngành, địa phương, đơn vị cùng nhân dân nỗ lực ứng phó để giảm thiệt hại do ngập lụt gây ra thì một số trang mạng xã hội có lượng theo dõi, tương tác lớn, như:...

Chuyển đổi số về marketing và thanh toán trong ngành du lịch

(QBĐT) - Sáng nay, 1/11, Công ty TNHH Netin phối hợp với Công ty CP Appota tổ chức hội thảo “Chuyển đổi số về marketing-thanh toán ngành Du lịch”. Tham dự hội thảo có hơn 200 khách mời là đại diện lãnh đạo Sở Du lịch, các đơn vị kinh doanh du lịch trên địa bàn.  Chuyển đổi số có ý nghĩa quan trọng, mở ra cơ hội kết nối toàn cầu cho ngành Du lịch. Tuy nhiên, nhiều doanh...

Cùng tác giả

Cháu ruột lừa chiếm đất của dì?

(QBĐT) - Bà Phạm Thị L. (SN 1944) trú tại thôn Châu Xá, xã Mai Thủy (Lệ Thủy) gửi đơn đến Báo Quảng Bình, nội dung tố cáo cháu ruột mình là anh N.V.Đ. (SN 1980) ở thị trấn Hoàn Lão (Bố Trạch) lợi dụng sự nhẹ dạ, cả tin của bà đã thực hiện thủ tục tách thửa đất cũ thành các thửa đất mới, sau đó chuyển quyền sử dụng đất của một trong những thửa đất...

Triển khai các dự án quan trọng bảo đảm an ninh năng lượng

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp Thường trực Chính phủ với các bộ, ngành về tình hình triển khai các dự án quan trọng của Tập đoàn Dầu khí và Tập đoàn Điện lực Việt Nam để bảo đảm cung ứng đủ điện, bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia.  Thông báo kết luận nêu rõ, trong 9 tháng năm 2024 vừa qua, tăng trưởng kinh tế của nước ta tính chung đã đạt...

Đề xuất quy hoạch và đầu tư xây dựng Quốc lộ 5 đi trên cao

Quốc lộ 5 có chiều dài 116 km là tuyến đường huyết mạch tại khu vực phía Bắc, được vào khai thác sử dụng toàn tuyến từ năm 1998 với quy mô đường cấp II đồng bằng. Một đoạn Quốc lộ 5 qua Hải Dương. Sở Giao thông Vận tải (GTVT) Hải Dương vừa đề nghị Bộ GTVT xem xét quy hoạch và đầu tư xây dựng tuyến Quốc lộ 5 trên cao. Theo Sở GTVT Hải Dương, phương án đầu tư...

Công điện ứng phó với mưa lớn ở Trung bộ

Ngày 1/11, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn đã có Công điện số 8248/CĐ-BNN-ĐĐ điện các tỉnh, thành phố từ Hà Tĩnh đến Bình Định; các bộ: Quốc phòng, Công an, Tài nguyên và Môi trường, Giao thông Vận tải, Công Thương, Thông tin và Truyền thông; Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam, Thông tấn xã Việt Nam về việc ứng phó với mưa lớn khu vực miền Trung.   Theo bản tin của Trung...

Thủ tướng chỉ đạo về điều hành giá điện và xem xét nhập khẩu điện nước ngoài

Văn phòng Chính phủ mới có Thông báo kết luận của Thường trực Chính phủ tại cuộc họp về tình hình triển khai các dự án quan trọng của Tập đoàn Điện lực Việt Nam và Tập đoàn Dầu khí Việt Nam để đảm bảo cung ứng điện, bảo đảm an ninh năng lượng. Thông báo kết luận nêu rõ, trong 9 tháng năm 2024 vừa qua, tăng trưởng kinh tế của nước ta tính chung đã đạt mức 6,82%...

Cùng chuyên mục

Có 6 nhà giáo tham gia hội giảng nhà giáo giáo dục nghề nghiệp toàn quốc

(QBĐT) - Chiều nay, 1/11, Sở Lao động-Thương binh và Xã hội tổ chức gặp mặt đoàn cán bộ, nhà giáo tham gia hội giảng nhà giáo giáo dục nghề nghiệp (GDNN) toàn quốc năm 2024. Hội giảng nhà giáo GDNN toàn quốc năm nay được tổ chức từ ngày 4-10/11 tại TP. Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh.   Quảng Bình có 6 nhà giáo tham gia hội giảng đến từ các trường: Cao đẳng kỹ thuật Công-Nông nghiệp Quảng Bình, cao...

Điều tiết hồ chứa, chủ động sẵn sàng ứng phó với mưa lớn

Nhanh chóng cấp điện trở lại cho khách hàng (QBĐT) - Bám sát phương châm "4 tại chỗ" trong phòng, chống thiên tai, Công ty Điện lực Quảng Bình đã huy động nhân lực, vật tư,...

Bí thư Đoàn gương mẫu học và làm theo Bác

(QBĐT) - Không chỉ làm tốt chuyên môn nghiệp vụ, thượng úy Từ Hồng Phong, Bí thư Đoàn Thanh niên Công an huyện Quảng Trạch còn luôn sáng tạo, năng nổ, trong các hoạt động đoàn và phong trào thanh niên. Anh cũng là gương mặt tiêu biểu trong phong trào học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh của tuổi trẻ Quảng Trạch. Anh Từ Hồng Phong (SN 1996) sinh ra và lớn...

Dự án KOICA-QB-21 tạo nền tảng cho sự phát triển bền vững

(QBĐT) - Chiều 31/10, tại TP. Đồng Hới, Ban Quản lý dự án cải thiện thu nhập bền vững và nâng cao chất lượng nguồn nhân lực vì cộng đồng nông thôn hòa bình tỉnh Quảng Bình (Dự án KOICA-QB-21) phối hợp với Văn phòng Tư vấn quản lý dự án (PMC) tổ chức hội nghị đánh giá giữa kỳ.    Tham dự có đồng chí Đoàn Ngọc Lâm, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND...

Đồng chí Lê Ngọc Quang được điều động giữ chức vụ Bí thư Tỉnh ủy Quảng Bình

(QBĐT) - Sáng 31/10, đồng chí Lê Minh Hưng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương chủ trì hội nghị triển khai quyết định của Bộ Chính trị về công tác cán bộ.   Tham dự có các đồng chí Ủy viên Trung ương Đảng: Hoàng Đăng Quang, Phó trưởng Ban Thường trực Ban Tổ chức Trung ương; Vũ Đại Thắng, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh; Lê Ngọc Quang, Tổng Giám...

Điểm tựa của người nghèo

(QBĐT) - Những năm qua, các chương trình vay vốn của Chính phủ được triển khai thông. qua Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) đã giúp nhiều hoàn cảnh yếu thế có cơ hội vươn lên trong cuộc sống. Nguồn vốn tín dụng thực sự đã trở thành điểm tựa, là cơ hội để người nghèo có thể thay đổi tương lai. Dẫn chúng tôi xem mô hình chăn nuôi tổng hợp của gia đình, anh Võ Văn Học,...

Phụ nữ Quảng Bình hướng về vùng ngập lụt

(QBĐT) - Những ngày qua, nhằm chung sức đồng lòng chia sẻ khó khăn với bà con huyện Quảng Ninh và Lệ Thủy bị ảnh hưởng nặng nề do ngập lụt, các cấp Hội Phụ nữ trên địa bàn tỉnh đã tích cực triển khai nhiều hoạt động hỗ trợ kịp thời, ý nghĩa. Tại TP. Đồng Hới, theo sự chỉ đạo của Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) thành phố, các cấp hội đã chủ động, linh hoạt triển...

Đồng chí Tư lệnh Quân khu 4 kiểm tra tình hình bão lụt tại Quảng Bình

(QBĐT) - Chiều 30/10, đoàn công tác Bộ Tư lệnh Quân khu 4 do đồng chí Trung tướng Hà Thọ Bình, Tư lệnh Quân khu làm trưởng đoàn đã đi kiểm tra tình hình bão lụt và công tác khắc phục hậu quả thiên tai tại tỉnh Quảng Bình. Cùng đi có đồng chí Trần Thắng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng ban Chỉ huy phòng, chống thiên tai (PCTT) và tìm kiếm cứu nạn...

Đại biểu Quốc hội thảo luận tại tổ về các dự án luật và nghị quyết

(QBĐT) - Sáng 30/10, sau khi nghe các báo cáo, tờ trình, kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV tiến hành thảo luận tại tổ về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Quy hoạch, Luật Đầu tư, Luật Đầu tư theo phương thức đối tác công tư và Luật Đấu thầu; dự thảo Nghị quyết về thí điểm xử lý vật chứng, tài sản trong quá trình điều tra, truy tố, xét...

Bộ đội, dân quân giúp dân vượt lũ

"4 tại chỗ" đồng hành cùng nhân dân vùng "rốn lũ" (QBĐT) - Ngay từ khi bão số 6 (Trami) vào biển Đông và dự báo diễn biến phức tạp, có khả năng ảnh hưởng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất