Chạm khẽ tháng tư – Báo Quảng Bình điện tử

(QBĐT) – Tháng tư đã về thật rồi, sự hiện diện của tháng tư không chỉ qua tờ lịch treo trên góc tường, mà ta có thể cảm nhận được qua sự thay đổi của tiết trời. Không còn những ngày trời mát mẻ, những cơn mưa phùn lất phất của nàng xuân. Thay vào đó là những cơn mưa ào ạt của mùa hè. Nắng tháng tư tinh khôi, vàng hươm ngấp nghé bên hiên nhà như rót mật, hương sắc tháng tư thật ngọt ngào.

Tháng tư về đưa tiễn mùa xuân

Đất trời luyến tiếc sắc xuân phai dần

Tiết trời tháng tư như cô thiếu nữ vừa chớm biết yêu cứ đỏng đảnh, giận hờn vu vơ, khi mưa-nắng, nóng-lạnh cứ đan xen và thất thường. Tháng tư có thể xem là cầu nối giữa hai mùa xuân-hạ. Xin hãy bước chầm chậm, thật khẽ khàng chạm tay vào tháng tư, để cảm nhận tiết trời đang cựa mình chuyển mùa từ xuân sang hạ. Bầu trời tháng tư như xanh hơn, một vài đám mây trắng đang lang thang nô đùa ở cuối chân trời. Những bông hoa loa kèn-loài hoa tháng tư, có bông đã vội vàng khoe sắc, có những bông thì còn e ấp nụ chờ ngày để tỏa hương. Tháng tư về hè còn non, tiết trời không hẳn là mùa hạ mà cũng chẳng phải mùa xuân, bởi vậy tôi thích gọi nắng tháng tư là nắng hè non.

Tôi đón hè non vào một buổi sáng bên hiên nhà, nhìn ngắm cánh đồng làng trải dài một màu xanh thẳm, nghe tiếng chim hót ríu ran và miên man nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Nắng tháng tư sóng sánh, từng vạt nắng nằm phơi mình trên cánh đồng lúa bắt đầu đơm bông. Những rặng lúa mềm mại như tấm lụa đào trải dài bất tận. Thi thoảng, từng khóm lúa khẽ đung đưa theo từng cơn gió như hòa mình vào khúc nhạc của đồng quê. Chỉ còn ít hôm nữa thôi, cánh đồng ấy sẽ khoác lên mình bộ quần áo mới màu vàng hươm, rực rỡ, ánh lên nét cười rạng rỡ của mẹ cha tôi và cả những người nông dân.

Khi tháng tư gõ cửa cũng là lúc mẹ đưa chăn bông, áo bông ra giặt giũ, phơi phóng sau đợt rét nàng Bân, đợt lạnh cuối cùng của mùa xuân, để chuẩn bị đón những đợt nắng oi ả của mảnh đất đầy nắng gió. Cái nắng hanh hao của tháng tư đưa tôi trở về tuổi thơ, những buổi chăn trâu thả diều trên cánh đồng no gió, những trưa hè trốn mẹ đi bắt cá ngoài đồng… Tất cả chợt ùa về với bao niềm xúc cảm xao xuyến và ngọt ngào.

Chia tay tháng ba, những cơn mưa phùn lất phất của mùa xuân không còn, thay vào đó là những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi. Những cơn mưa rào nồng nhiệt có chút nông nổi nhưng tràn trề sức sống mãnh liệt mang theo âm sắc của mùa hạ. Sau cơn mưa cầu vồng lại hiện lên, cầu vồng nối nhịp từ xuân sang hạ. Cầu vồng mang theo hy vọng, may mắn và niềm vui.

Tháng tư trở lại, mang theo nhịp sống sôi động. Là lúc hoa phượng đỏ rực, màu tím của bằng lăng, tiếng chim tu hú gọi bầy, dàn âm thanh vĩ cầm của tiếng ve không hề mệt mỏi, lại tấu lên vũ khúc mùa hè đầy rộn rã. Là lúc đám học trò rộn ràng chuyền tay nhau lưu bút, tất bật những bài học cho mùa ôn cuối năm. Đó là những khoảnh khắc diệu kỳ, là bản giao ước để chuyển giao từ mùa xuân sang hạ.

Tháng tư trở lại, là thời điểm mùa xuân đặc biệt của cả đất nước. Là khi người dân khắp mọi miền Tổ quốc cùng hát vang khúc khải hoàn chiến thắng. Từ thôn làng xa xôi đến phố thị đông đúc, cờ hoa rợp khắp trời, sục sôi khí thế hào hùng. Đó là thời khắc oanh liệt của lịch sử, của ông cha gợi nhớ về những người đã hy sinh cho tự do và hòa bình. Đó cũng là lúc ông tôi, lấy bộ quân phục cùng với những tấm huân, huy chương ra lau chùi ngắm nghía và bắt đầu kể cho con cháu nghe những câu chuyện lịch sử. Những ký ức hào hùng đó, chẳng bao giờ ngủ sâu trong ký ức mà luôn hiện hữu trong tâm trí ông tôi.

Tháng tư là một bức tranh về lịch sử, thấm đẫm máu và hoa của ông cha, gợi về những kỉ niệm đau thương của dân tộc nhưng sáng ngời ánh hào quang. Cuộc sống vốn náo nhiệt, ồn ào nhưng tháng tư chính là nốt trầm trong bản nhạc thời gian, nhắc nhở chúng ta về đạo lý “uống nước nhớ nguồn” và các giá trị cốt lõi của cuộc sống. Tháng tư là thời điểm tôn vinh những ký ức lịch sử, là dịp để tưởng nhớ và tri ân.

Trương Hiền