Cánh đồng sau bão – Báo Quảng Bình điện tử

(QBĐT) – Dạo này người ta hay nói về mưa bão hoành hành. Nhìn cánh đồng lúa mênh mông nước lũ, tôi lại chợt nhớ câu ca dao: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”. Câu ca dao ấy đã đi suốt những năm tháng tuổi thơ, để rồi sau này đi xa, tôi cứ nhớ mãi về bà, về mẹ, về cánh đồng và ngôi làng những mùa mưa bão.

Nhắc đến bão là nhắc đến nỗi niềm của người nông dân khi mùa bão về. Mới hôm qua, cả cánh đồng còn nắng ráo, gió khe khẽ thổi thơm mùi lúa mới mà sáng nay bão về, mưa lớn suốt đêm gây lũ lụt. Cánh đồng đang sắp vào kỳ thu hoạch bỗng tan hoang, gãy đổ. Bao nhiêu số phận, bao nhiêu con người rơi vào hoảng loạn. Chứng kiến những người nông dân bì bõm vớt lúa sau bão, tôi lại nhớ lời bà nói “Một hạt thóc vàng chín giọt mồ hôi”. Người nông dân quê tôi bao đời nay, từ khi cắm cây lúa xuống bùn là một nắng, hai sương với đồng ruộng cho đến ngày bông lúa chín vàng, mẩy hạt, mồ hôi lúc nào cũng ướt đầm lưng áo.

Cơn bão số 3 hay còn gọi là cơn bão Yagi, được cho là cơn bão mạnh nhất suốt ba mươi năm qua. Bão đã càn quét hầu như khắp các tỉnh, thành phía Bắc gây thiệt hại vô cùng nặng nề. Mưa lớn hoàn lưu sau bão gây sạt lở đất, lũ ống, lũ quét làm sập cầu và hàng nghìn ha lúa, rau màu bị ngập úng. Cây ăn quả bị đổ rạp, cuốn trôi theo nước lũ. Nhìn những dòng sông ngầu đỏ phù sa, cuồn cuộn chảy, cánh đồng lúa như một biển nước mênh mông, nhiều nhà đã bị nước ngập lên tận nóc, thuyền cứu hộ chạy trong mưa bão đưa người già, trẻ em bị mắc kẹt ra khỏi vùng lũ và tiếp ứng nhu yếu phẩm cần thiết trông thật xót xa.

Những con phố ngày thường ô tô, xe máy chạy ầm ầm bây giờ cũng tĩnh lặng nằm trong biển nước, đường điện đứt, cây gãy đổ, mất thông tin liên lạc, mất điện, mất nước, ẩn chứa bao nguy hiểm rình rập. Khó khăn, thiếu thốn trăm bề sau bão. Cả nước đang hướng về miền Bắc, hướng về cơn bão số 3. Trong những ngày này mới thấy hết tình người trong cơn bão, đã có những kêu gọi tinh thần “Lá lành đùm lá rách” được phát đi trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội và các hội nhóm liên tục cập nhật những hình ảnh, clip thực tế nơi bão đi qua.

Làng tôi, một ngôi làng cổ, đứng từ đê cái quan nhìn ra sông Hồng. Năm nào cũng có mưa bão đi qua. Mùa lũ, nước sông dâng lên ngầu đỏ như muốn nuốt chửng cả cánh đồng. Tuổi thơ, đã từng chứng kiến nhiều trận bão và những trận mưa dai dẳng khiến hoa màu bị dập nát, hư hại, bè lồng bị nước cuốn trôi, nhưng chưa có năm nào chứng kiến sức tàn phá khủng khiếp như cơn bão số 3 năm nay. Những cánh đồng chuối ven đê đổ gục, gãy gập sau bão, những buồng chuối non bị vùi trong bùn đất, lòng đầy ngậm ngùi như mắt mẹ chiều mưa. Những bông lúa đang uốn cong trong gió, vươn cao, vàng rực giờ đã bị bẻ gãy, rạp xuống dưới sức mạnh của thiên nhiên. Rõ ràng, biến đổi khí hậu đang ngày một thách thức lớn nhất đối với nhân loại. Con người sống trong thế giới này là một sinh mệnh nằm trong hệ sinh thái, chịu sự chi phối của quy luật tự nhiên, bão, lũ giúp cho con người hiểu hơn chính mình, chọn lựa cách để tồn tại. Một trong những điều đó cần phải giảm tải biến đổi khí hậu, cân bằng sinh thái…

Sáng nay gọi điện về nhà, mẹ bảo: – Cánh đồng làng mình sau bão giờ nước ngập trắng đồng, nhiều người vẫn lầm lũi đi trong mưa để vớt lúa. Nhà mình bão làm sập mất cả mảng trần nhựa, gió làm tốc cả mái tôn trước cửa. Khi tôi đang viết những dòng này, ngoài kia bầu trời mây đen vẫn xám xịt, tiếng gió rít như tiếng thở dài đầy ảm đạm. Thiệt hại to lớn sau bão không thể nào đếm xuể, trận lũ quét sáng nay đã vùi lấp cả một ngôi làng, giao thông bị chia cắt, mất thông tin liên lạc nên việc cứu hộ còn đang gặp rất nhiều khó khăn.

Giữa cảnh tượng tang thương như cánh đồng sau bão, vẫn còn đó những hành động cao đẹp, dù chính họ cũng rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Những người dân địa phương đã đứng dậy xốc vác cùng nhau, chia sẻ cùng nhau từ quần áo, thức ăn đến chỗ trú ẩn. Những tình nguyện viên đã sẵn sàng có mặt, dang rộng vòng tay, vượt qua mọi rào cản để đến với những mảnh đời bất hạnh trong bão. Trong những lúc tuyệt vọng nhất, những hình ảnh cao đẹp ấy như những tia hy vọng sáng lên, khơi dậy lòng “tương thân, tương ái” giữa con người với con người.

Chúng ta nhận ra rằng, dù sóng gió, bão lụt đến đâu, tình người vẫn luôn tồn tại, sẵn sàng vực dậy những tâm hồn đang chìm đắm trong hoạn nạn. Cánh đồng sau bão dù có tan hoang đến mấy rồi cũng sẽ lại đâm chồi, nẩy lộc, như muốn vươn lên vượt qua thử thách. Đây chính là bằng chứng rõ ràng về sức sống bền bỉ và ý chí kiên cường của cánh đồng trong mưa lũ. Rồi lúa sẽ lại lên xanh, cánh đồng chuối và hoa màu sẽ sớm được khôi phục trở lại. Đi trong mưa vẫn còn nghe đâu đây bài hát: “Làng lúa làng hoa” với những ca từ đầy dịu dàng, thánh thiện “Lúa ơi thơm ngát/cho em hát cùng người/bởi lúa yêu cuộc đời/nên xanh thắm tươi ruộng đồng…”. Những ngày tươi xanh rồi sẽ trở lại, những ngày nắng ấm rồi sẽ trở về trước thiên nhiên đầy sức sống bằng niềm tin và hy vọng.

Đinh Tiến Hải