Powered by Techcity

Ký ức xanh ngời…


Ngày hội trường, cậu bạn từ miền Trung cũng ra kịp chuyến tàu chiều để sáng hôm sau từ Hà Nội về thăm trường cũ. Mọi khi ồn ào thế, mọi khi “ăn sóng, nói gió” thậm chí có cả chút bặm bụi công trường. Thế mà lần này… Cứ nhìn bạn đứng nép bên cô giáo chủ nhiệm đã gần 80 tuổi để chụp ảnh thì biết, như một cậu học trò nhỏ ngày nào, mới vào học cấp 3 trường huyện.

Ký ức xanh ngời...

Ảnh minh hoạ (nguồn internet).

Đi dạo qua các lớp, khu cắm trại của các em, các cháu học sinh… Cậu bảo: “Chỗ kia là dãy nhà lớp mình, hồi xưa biết bao buổi lao động ngào rơm bùn để trát vách, mà khu nhà các thầy, cô từ Hà Nội, Hà Đông đến dạy học cũng chẳng khá hơn, nhà tranh vách đất, mùa đông gió lùa hun hút. Cái sân vận động này, ngày trước, mỗi lần mưa thì khác gì cái ao”. Rồi cậu thần mặt nhắc tên các thầy, cô cũ nay hội trường không thể trở về thăm lại chốn xưa, tên những đứa bạn cùng đội bóng đá của lớp năm nào nay vì nhiều lẽ chưa về đây. Tiếng trống trường, hàng phượng vĩ, những ánh mắt thầy, cô, bạn bè như cuốn phim chầm chậm quay trở lại: Ấm áp, thiết tha và đầy lãng mạn, sâu lắng.

Bạn bảo: Đời người thật hạnh phúc khi được học, được là học trò của những thầy, cô đáng kính. Tâm tư ai mà chẳng vậy. Niềm vui, hạnh phúc tuổi học trò gắn với môi trường lớp học, thầy, cô, bạn bè… Tuổi dễ mặc cảm, tự ti và dễ bị tổn thương nếu không được quan tâm, chia sẻ đúng nơi, đúng chỗ. Tuổi mong manh… dễ vỡ?! Vậy nên, ngoài vòng tay mẹ cha, gia đình, nhà trường là “ngôi nhà thứ 2” nuôi dưỡng những điều tốt lành…

Mấy hôm nay, câu chuyện của anh M, bạn đồng môn được đăng trên 1 tờ báo Đảng địa phương khiến cư dân mạng đọc, bình luận không tiếc lời. Tất cả đều chung suy nghĩ: Anh có người thầy trên cả tuyệt vời. Những năm tháng bao cấp, đi học xa nhà, một mình tự lo, bươn trải để học, anh nghèo đến độ mấy năm cấp 3 chỉ có 2 bộ quần áo được cắt ra từ chiếc võng cũ của thầy dạy Văn. Biết trò đói bụng kinh niên, cuối tuần, thầy “viện cớ” triệu tập đội tuyển để bồi dưỡng. Anh cũng là người duy nhất thầy “bắt” ở lại ăn cơm cùng gia đình. Chao ôi, chỉ là lạc rang nước mắm, đĩa đậu phụ rang cùng miếng thịt lợn nhiều mỡ, với anh đó đã là “bữa tiệc”, vì lâu lắm anh chưa biết thế nào là chất tươi. Các con con thầy cũng biết ý nên bắt chuyện hỏi han để anh đỡ ngại. Còn thầy, cô, cứ dịp cuối tuần mới tổ chức ăn tươi; cô và thầy luôn gắp miếng thịt ít mỡ nhất cho anh. Biết anh chẳng có sách giáo khoa, tài liệu, thầy lùng tìm từ các anh, chị khoá trước để anh có những cuốn sách phục vụ cho việc ôn thi khối C.

Thầy tình cảm trong cuộc sống đời thường là vậy nhưng lại nghiêm khắc trong việc học hành. Thầy bảo: “Em không học hành chăm chỉ, đến bản thân em cũng không thể “cứu” em thoát khỏi nghèo nàn, tăm tối chứ đừng nói giúp người thân”. Mỗi lần trả bài kiểm tra, thầy chỉ ra những chỗ anh làm gượng, sượng, khó thuyết phục người đọc. Anh tiến bộ dần theo từng kỳ học. Kỳ thi đại học năm đó, anh đỗ vào một trường danh tiếng ở Hà Nội, khiến thầy cô, bạn bè khen ngợi. Hôm anh về Hà Nội học, thầy ra tận ga tiễn.

Thầy nhắn nhủ: “Cố gắng học hành, không được đua đòi, chơi bời em nhé. Môi trường mới nhưng mình phải giữ lấy “cái chất” sống đẹp của mình”. Cha mẹ ở xa, không có mặt đưa tiễn con đi học xa nhà, anh lúc đó nếu không kìm nén chắc oà khóc như đứa trẻ trước mặt cha. Mà đúng thật, mấy năm nay, thầy chăm lo cho anh có khác gì một người cha? Sau này, anh trở thành một nhà giáo, một nhà báo khá danh tiếng… nhưng câu nói, tình cảm của thầy theo anh đi suốt cuộc đời. Đó là món quà mà cuộc sống dành tặng cho anh và anh trân trọng mãi không thôi…

Đời người, những năm tháng học hành, nhiều người cũng có những hạnh ngộ tuyệt vời như thế, như một giấc mơ đẹp thời niên thiếu, lung linh và có thực. Chị H nhớ mãi hình ảnh người thầy giáo già dạy lớp vỡ lòng năm nào. Lớp học bên bờ suối, ghế ngồi bằng những ống bương ghép, còn bàn xẻ ra từ cây gỗ gạo đầu làng. Thầy già, hiền từ và có nét chữ đẹp, bay bổng. Những chữ cái đầu tiên được học từ thầy. Chị nhớ có lần vì quá mệt mỏi (đi bộ đường đồi rừng xa xôi đến lớp), tầm 10 giờ, chị ngủ gục trên cuốn vở tập tô, tập viết. Trong giấc ngủ chập chờn vì mệt và đói, chị loáng thoáng tiếng thầy nhắc một bạn ngồi cạnh lấy quyển vở ra khỏi đầu (thầy còn lựa đỡ để chị ngẩng lên). Lấy xong, thầy lại để yên cho chị ngủ tiếp đến lúc tan học. Hôm đấy, trên cuốn vở lem nhem đất và mồ hôi là nhũng dòng chữ thầy viết mẫu để chị tập viết. Những dòng chữ viết bằng mực đỏ đẹp, mềm mại…

Sau này, học lên với những học vị này nọ, rồi bao lớp học khác và có cuộc sống ổn định nhưng lớp học bên suối, cùng cử chỉ ân cần, sự quan tâm của thầy khiến chị nhớ mãi. Đúng là sau này “những câu chuyện mới” cũng khiến chị và ai đó biết đều buồn khi nơi này, nơi khác, ai đó làm méo mó đi hình ảnh người thầy và nghề dạy học. Đấy như con gái chị, đưa con đi nhập học về mặt buồn rười rượi: “Khéo con phải chuyển lớp cho bé. Cô gì mà lúc đón cháu không nói, không cười, mặt lạnh lùng. Đến con còn thấy gai gai người, huống hồ đứa bé. Nó khóc thét lên là đúng đó. Không biết ở lớp có cấu chí gì nó không. Sao lại có người không biết cười. Không biết cười sao lại chọn nghề này?”. Tâm trạng đó của con cũng khiến chị băn khoăn. Mong rằng đó chỉ là biểu hiện bên ngoài… Bởi những giá trị cốt lõi của người thầy, của nghề đã được tạc vào năm tháng, vào ký ức và con tim của bao người. Đó như nốt nhạc xanh ngời tươi mãi ngân vang…

Bùi Huy (Theo Hoà Bình điện tử)



Nguồn: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm

Cùng chủ đề

Những người thêu mùa Xuân lên áo

Người thắp lửaNgười Dao đỏ ở Tân Quang vốn là dân tái định cư Thủy điện Tuyên Quang từ xã Trùng Khánh (Na Hang) di dân về.Khi mới về quê mới, có những người phụ nữ mới chỉ qua tuổi đôi mươi, cũng có những người đã lên chức bà, chức mẹ. Ngày mới về, trong những chiều cuối năm mưa bay lất phất như hôm nay, nhiều người giấu tiếng thở dài và nỗi nhớ thương quê cũ...

Giới trẻ nô nức check-in dịp Giáng sinh

Chuẩn bị Lễ Giáng sinh, vào thời điểm này, tại các trung tâm thương mại, quán cà phê trên địa bàn thành phố Việt Trì với những “góc trời Âu” lung linh, rực rỡ sắc màu Giáng sinh đã trở thành những địa điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến tận hưởng không khí lễ hội và check-in, lưu lại những tấm hình đẹp trước thềm năm mới.Các bạn nhỏ check-in tại cây thông và các hộp quà khổng...

Người gìn giữ văn hóa dân tộc Tày ở thôn Kiêu

Trong dòng chảy của cuộc sống hiện đại, khi các giá trị văn hóa truyền thống có nguy cơ bị lãng quên, Hoàng Xuân Tuyền, sinh năm 1999, người con dân tộc Tày tại thôn Kiêu, xã Xuân Giang (Quang Bình) lại chọn cho mình một con đường đặc biệt. Với tình yêu mãnh liệt dành cho âm nhạc dân tộc, đặc biệt là đàn Tính và sáo, anh đã trở thành hình mẫu tiêu biểu cho thế hệ...

Vòng bạc trắng tô điểm trang phục các dân tộc vùng cao

Trong bộ trang phục truyền thống của các dân tộc vùng cao, chiếc vòng bạc trắng là trang sức quan trọng không thể thiếu. Những chiếc vòng bạc không chỉ đơn thuần thể hiện sự sang trọng của người đeo, khả năng thực hành nghề của người chế tác mà còn mang nhiều ý niệm về tín ngưỡng và văn hóa truyền thống độc đáo, đặc sắc.Cao Bằng có nhiều dân tộc cùng cư trú trên địa bàn: Tày,...

Lễ cưới, hỏi truyền thống của người Bru

Theo sự biến động của thời gian, cuộc sống của đồng bào Bru - Vân Kiều đã có nhiều thay đổi, từ cách ăn mặc cho đến các tập tục sinh hoạt. Tuy nhiên, ở một số bản làng của người Bru - Vân Kiều sống dọc theo dãy núi Trường Sơn vẫn còn duy trì lễ cưới, hỏi mang đậm nét văn hóa truyền thống với quan niệm đầy ý nghĩa.Theo truyền thống của người Bru - Vân...

Cùng tác giả

Nâng cấp và xây mới nhiều bệnh viện tại miền Bắc, Nam, Trung và Tây Nguyên

Nội soi cho bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, một trong số bệnh viện sẽ được đầu tư mạnh trong giai đoạn 2025-2030 – Ảnh: HỒNG HÀ Theo đó, về phân bổ mạng lưới y tế, sẽ có hai nhóm bệnh viện đa khoa cấp tỉnh đảm nhận chức năng vùng (ví dụ Bệnh viện Đa khoa Sơn La, Yên Bái, Lào Cai, Phú Thọ, Tuyên Quang, Bắc Giang đảm nhận chức năng bệnh viện vùng trung du –...

Chương trình tình nguyện mùa đông

Chiều 24/12, Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn triển khai thực hiện Chương trình tình nguyện mùa đông - Xuân tình nguyện năm 2025 và chương trình công tác Dân vận tại xã Khả Cửu, huyện Thanh Sơn.Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn bàn giao Nhà Nhân ái và tặng quà cho gia đình em Phùng Sinh Lợi.Tại chương trình, Ban tổ chức đã bàn giao “Nhà...

Giúp người nghèo tiếp cận thế giới số

Kiệt Sơn là xã miền núi của huyện Tân Sơn với hơn 86% dân số là người Mường, kinh tế của người dân còn khó khăn, việc tiếp cận công nghệ thông tin còn nhiều hạn chế. Tuy nhiên, kể từ khi chương trình viễn thông công ích được triển khai, cuộc sống người dân nơi đây đã có sự thay đổi rõ rệt. Ông Hoàng Đại Nguyên, khu Chiềng Lớn, xã Kiệt Sơn, là một trong những hộ nghèo được...

Gia tăng giá trị kinh tế từ sản phẩm OCOP

Thời gian qua, Chương trình mỗi xã một sản phẩm (OCOP) trên địa bàn huyện Phù Ninh đã tạo động lực quan trọng, thúc đẩy phát triển sản xuất nông nghiệp, nâng cao giá trị sản xuất, tạo nhiều sản phẩm hàng hóa chất lượng cao. Các sản phẩm OCOP sau khi được công nhận đã tăng giá trị, lợi thế cạnh tranh, mở rộng thị trường, góp phần tăng lợi nhuận, tạo việc làm cho lao động địa...

Du lịch Xuân Sơn – Những điểm đến thú vị

Xã Xuân Sơn, huyện Tân Sơn có vị trí địa lý đặc biệt khi nằm trong vùng lõi Vườn Quốc gia Xuân Sơn. Phần lớn dân số của xã là đồng bào Mường, Dao với những nét văn hóa độc đáo, là những lợi thế để phát triển du lịch cộng đồng, trong đó 3 điểm du lịch cấp tỉnh gồm: Điểm du lịch cộng đồng bản Dù, điểm du lịch sinh thái cộng đồng bản Cỏi, điểm du...

Cùng chuyên mục

Chương trình tình nguyện mùa đông

Chiều 24/12, Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn triển khai thực hiện Chương trình tình nguyện mùa đông - Xuân tình nguyện năm 2025 và chương trình công tác Dân vận tại xã Khả Cửu, huyện Thanh Sơn.Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn bàn giao Nhà Nhân ái và tặng quà cho gia đình em Phùng Sinh Lợi.Tại chương trình, Ban tổ chức đã bàn giao “Nhà...

Bão số 10 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới

Từ 4 giờ ngày 25/12 đến 16 giờ ngày 25/12, bão di chuyển theo hướng Tây Tây Nam, với tốc độ 10-15 km/h và suy yếu dần thành áp thấp nhiệt đới.Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hồi 4 giờ ngày 25/12, vị trí tâm bão ở vào khoảng 10,9 độ Vĩ Bắc; 110,7 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Tây Nam khu vực giữa Biển Đông. Sức gió mạnh nhất vùng gần...

Trao quà Tết cho hộ nghèo

Ngày 24/12, Ủy ban MTTQ huyện Hạ Hòa phối hợp với cơ quan Kiểm toán Nhà nước khu vực VII và UBND xã Tứ Hiệp tổ chức chương trình trao quà Tết “Tương thân, tương ái” tại xã Tứ Hiệp, huyện Hạ Hòa.Lãnh đạo UBND huyện, Ủy ban MTTQ huyện và đại diện cơ quan Kiểm toán Nhà nước khu vực VII trao quà cho các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh khó khăn, người yếu thế tại xã...

Khơi nguồn dòng chảy Mo Mường

Lời tòa soạn: Mo là một trong những giá trị văn hóa tâm linh đặc sắc, giữ vị trí trung tâm trong đời sống tinh thần của người Mường, bao hàm giá trị văn hóa, lịch sử, tín ngưỡng, nghệ thuật, thể hiện thế giới quan, nhân sinh quan của người Mường. Năm 2020, Mo Mường được chọn là di sản cần xây dựng Hồ sơ quốc gia đệ trình UNESCO ghi danh vào danh sách di sản văn...

Lao xao tiếng phố về đêm

Hai giờ sáng, phố say giấc. Bóng tối trùm riết lấy mấy ngôi nhà, chỉ còn thừa những ngọn đèn ngoài cửa. Trong thinh lặng, tôi nghe tiếng bánh xe kéo.Loại âm thanh phát ra từ bánh xe, thỉnh thoảng cộm đá làm thùng xe kêu lên lộc cộc. Nó vang dài từ đầu hẻm tới trước cổng nhà rồi dừng lại phút chốc.Từ mái hiên ngó sang, một bóng lưng khuỵu cong xuống để nhấc lên bao rác....

Ngày hội sách và tuổi trẻ Phú Thọ

Từ ngày 21/12/2024 đến 5/1/2025, tại sân Trung tâm thương mại Vincom Plaza Việt Trì (đường Hùng Vương, phường Tiên Cát, thành phố Việt Trì) diễn ra hội sách Xuân với chủ đề “Ngày hội sách và tuổi trẻ Phú Thọ”.Bạn đọc trẻ xem và mua sách.Hội sách mang đến hàng loạt các ấn phẩm đa dạng, phong phú ở các thể loại như: Truyện tranh thiếu nhi, văn học tuổi trẻ, tiểu thuyết, trinh thám, các sách tham...

Thay đổi nếp nghĩ, cách làm, xóa bỏ định kiến và khuôn mẫu giới trong gia đình và cộng đồng

Thay đổi nếp nghĩ, cách làm, nâng cao quyền năng cho phụ nữ và trẻ em là những nội dung trọng tâm của Dự án 8 về “Thực hiện bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ và trẻ em”. Triển khai dự án, Hội LHPN huyện Tân Sơn đã tập trung tổ chức thành lập và duy trì hoạt động của các tổ truyền thông cộng đồng với các thành viên...

Rực rỡ mùa Giáng sinh

Lễ Giáng sinh 2024 đã cận kề. Trên khắp phố phường và tại các xứ đạo, những cây thông lớn, các mô hình hang đá đã được trang trí xong, cùng ánh đèn lung linh... làm cho không gian thêm rực rỡ sắc màu, mang đến những hình ảnh vui tươi, ấm áp.Những quầy hàng bày bán đồ trang trí với những sắc màu rực rỡ, lấp lánh của cây thông Noel, người tuyết, chuông bạc, bóng đèn trang...

Đắm say câu hát ả đào

Ấn tượng, lôi cuốn, đậm tính nghệ thuật... là cảm nhận của đông đảo du khách khi lần đầu thưởng thức bài Ca trù “Hồng hồng tuyết tuyết” được trình diễn trên sân khấu Nhà đón tiếp khách du lịch và biểu diễn nghệ thuật tại Khu Di tích lịch sử Đền Hùng.Ca nương Thúy Quỳnh biểu diễn tiết mục Ca trù “Hồng hồng tuyết tuyết” trên sân khấu Nhà đón tiếp khách du lịch và biểu diễn nghệ...

Huy động gần 270 tỷ đồng xây dựng cơ sở vật chất cho giáo dục

Thời gian qua, huyện Phù Ninh đã dành mọi nguồn lực để đầu tư cơ sở vật chất, mua sắm trang thiết bị giáo dục nhằm phát triển giáo dục đào tạo, xây dựng và duy trì trường học đạt chuẩn quốc gia.Nhờ được đầu tư đầy đủ về cơ sở vật chất, Trường MN Trung Giáp, xã Trung Giáp có điều kiện nâng cao chất lượng nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ.Tính từ đầu năm 2021 đến...

Tin nổi bật

Tin mới nhất