Powered by Techcity

Lao xao tiếng phố về đêm


Hai giờ sáng, phố say giấc. Bóng tối trùm riết lấy mấy ngôi nhà, chỉ còn thừa những ngọn đèn ngoài cửa. Trong thinh lặng, tôi nghe tiếng bánh xe kéo.

Lao xao tiếng phố về đêm

Loại âm thanh phát ra từ bánh xe, thỉnh thoảng cộm đá làm thùng xe kêu lên lộc cộc. Nó vang dài từ đầu hẻm tới trước cổng nhà rồi dừng lại phút chốc.

Từ mái hiên ngó sang, một bóng lưng khuỵu cong xuống để nhấc lên bao rác. Chị lao công khuất trong màn đêm, nghiêm túc làm việc dưới quầng sáng của đèn đường. Những ca làm luôn bắt đầu khi mọi người đã ngủ.

Đặc thù công việc khiến tôi và chị trở thành “bạn cùng thức”. Những người bạn chỉ nhìn nhau qua một cánh cổng và chưa từng thấy rõ mặt. Một khuôn mặt ẩn sau ô cửa, một khuôn mặt giấu dưới lớp khẩu trang và cái mũ trùm đầu, chỉ chừa mỗi đôi mắt.

Thỉnh thoảng qua cánh cổng, chúng tôi trò chuyện đôi câu. Những câu chuyện vô thưởng vô phạt. “Hôm nay chị tới muộn thế?”. “Thùng xốp này không đổ được, cần xé nhỏ rồi bỏ vào bao em nha”.Ngày tháng thoi đưa, hai con người nỗ lực tồn tại giữa thị thành, chợt thấy mình chẳng cô đơn đến thế. Chúng tôi cố tìm một chỗ neo mình, bám lại thành phố vì miếng cơm manh áo, vì những mối bận tâm, đôi khi, vì cả sự phụng hiến.

Chị vào nghề từ năm 18, cái tuổi quá đẹp để một cô gái biết chưng diện và điệu đà. Nhưng áo chị mặc luôn là đồ phản quang, cùng cái mũ trùm đầu và chiếc khẩu trang kín mít. “Mẹ truyền con nối, chị thích nghề này từ nhỏ”. Chị kể thế khi nói về lý do lựa chọn.

Chị thích nhìn đường sá sạch tinh tươm với những hàng cây xanh lá. Sự phụng hiến tràn đầy trong chất giọng đã chẳng còn trẻ trung ấy khiến tôi xúc động. Bất giác trong đầu nảy lên một câu hát, “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?”.

Nhìn chị, tôi lại nghĩ về tôi, về những mảnh đời ngụ cư đến từ tứ xứ. Lạc lõng và trơ trọi. Sau mỗi ngày bươn chải, ngóng tiếng xe rác hàng đêm, như một cách cảm nhận nhịp phố. Cái nhịp không hối hả giữa vòng xe kẹt cứng giống ban sáng, mà từ tốn, trầm lặng để chẳng lỡ đánh thức ai. Cái nhịp minh chứng cho mạch sống không gián đoạn của phố phường. Một mạch sống luôn bền bỉ chảy dài để nuôi lớn những mạch sống khác đan xen tồn tại. Như tôi và chị.

Có những đêm mưa to, sấm chắn ngang giữa tiếng xe rác. Chị ướt sũng trong bộ áo tơi, bước bì bõm giữa con đường ngập nước. Tôi định bụng mời chị tách trà nóng, nhưng chỉ kịp thấy bóng lưng sau ánh đèn loang loáng. Chị bước nhanh, lao thẳng giữa màn mưa. Lần đầu tiên mở toang cánh cổng ngăn cách, tôi vẫn chẳng thấy rõ khuôn mặt ấy sau lớp khẩu trang. Một con người sống bằng sự cho đi thầm lặng.

Chị đẩy chiếc xe rác nhỏ, lẩn sâu vào từng ngõ ngách chằng chịt. Tiếng xe rác vang trong vắng lặng, khiến nhịp phố chợt thênh thang vài phần. Tôi như nghe trong thứ âm thanh lao động giữa khuya, một nhịp đập chẳng nghỉ của phố xá.

Theo Trúc Nguyễn (Báo Quảng Nam)



Nguồn: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm

Cùng chủ đề

Đinh pú – Nhạc cụ độc đáo của dân tộc Brâu

Nhạc cụ dân gian của người Brâu rất đa dạng, phong phú, từ những chất liệu có sẵn trong thiên nhiên như: Gỗ, tre, nứa, trúc, da thú rừng được người Brâu chế tác ra các loại nhạc cụ như: Đàn Chiêng griêng (Ting ning), đàn Tơ rưng, Đinh pú, trống, sáo. Đặc biệt, Đinh pú là một loại nhạc cụ có tên gọi gắn với thiên nhiên hùng vỹ và mang đậm bản sắc văn hóa riêng có...

“Nhịp cầu” lao động, việc làm

Nguồn nhân lực chính là “chìa khóa”, là động lực cho sự phát triển nhanh và bền vững trong thời đại hiện nay. Cùng với những chủ trương kêu gọi, thu hút đầu tư của tỉnh, công tác đào tạo nghề và thông tin, kết nối thị trường lao động, viêc làm, đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của xã hội là nhiệm vụ quan trọng, được các cấp, ngành, địa phương quan tâm thực hiện.Tư vấn tuyển...

Tổng kết, trao giải Cuộc thi viết truyện ngắn “Dấu ấn quê hương, con người Phú Thọ – Yên Bái

Ngày 14/12, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức tổng kết tổng kết và trao giải cuộc thi viết truyện ngắn trên Tạp chí Văn nghệ 3 tỉnh Phú Thọ, Yên Bái, Lào Cai với chủ đề “Dấu ấn quê hương, con người Phú Thọ - Yên Bái - Lào Cai” vòng III, năm thứ 3.Đại diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy trao giải Nhất cho tác giả Vũ Huyền Trang (Phú Thọ)Cuộc thi viết truyện...

Lễ cầu hoa – Xo bjoóc

Cao Bằng là tỉnh miền núi có nhiều dân tộc cùng sinh sống như: Tày, Nùng, Mông, Hoa, Kinh... với những nét văn hóa đặc sắc trong đời sống tinh thần của mỗi dân tộc, như lễ Lễ Cầu hoa - Xo Bjooc (lễ cầu tự) của người Tày - Nùng.Lễ Cầu hoa - Xo Bjooc là một nghi lễ cầu con của người Tày - Nùng ở Cao Bằng, đặc biệt các gia đình ở nông thôn vẫn...

Viettel tổ chức 5G Day – Sự kiện h ội thảo chuyên sâu đầu tiên về 5G tại Việt Nam

Lần đầu tiên sau khi mạng 5G chính thức được thương mại hóa tại Việt Nam, một sự kiện - hội thảo chuyên sâu bàn về các xu hướng công nghệ 5G, AI, Cloud, IoT cũng như chia sẻ các cơ hội kinh doanh trên nền tảng 5G sẽ được tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh. Ngày 11/12/2024, đại diện Tổng Công ty Viễn thông Viettel (Viettel Telecom) cho biết, sự kiện 5G Day...

Cùng tác giả

Tiếp tục đổi mới nội dung, phương thức hoạt động Đoàn

Ngày 25/12, Tỉnh đoàn - Hội Liên hiệp thanh niên (LHTN) tỉnh tổ chức tổng kết công tác Đoàn - Hội và phong trào thanh thiếu nhi năm 2024; triển khai nhiệm vụ năm 2025. Tới dự có đồng chí Phùng Khánh Tài - Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy.Đồng chí Phùng Khánh Tài-Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy trao Kỷ niệm chương “Vì thế hệ trẻ” của TƯ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh cho hai cá...

Trăn trở hành trình bảo tồn di sản

Như chúng tôi đã đề cập đến ở kỳ trước, số lượng thầy Mo trên địa bàn tỉnh Phú Thọ hiện nay không nhiều, tuổi đã cao, đội ngũ kế cận thiếu nên khó khăn trong công tác truyền dạy... Đây là những trăn trở, thách thức đặt ra trong hành trình bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Mo Mường.Người kế nghiệpÔng Mo là người nắm giữ hồn cốt Mo Mường, có vai trò...

Hội Doanh nhân trẻ tỉnh tổng kết công tác hội năm 2024

Ngày 25/12, Hội Doanh nhân trẻ tỉnh đã tổ chức tổng kết công tác hội năm 2024 và triển khai nhiệm vụ năm 2025.Lãnh đạo Hội Doanh nhân trẻ và các doanh nghiệp hội viên đến thăm, làm việc tại Ngân hàng TMCP Sài Gòn Thương Tín.Hội Doanh nhân trẻ tỉnh hiện có trên 180 hội viên tham gia hoạt động. Các thành viên trong Hội hoạt động sản xuất kinh doanh với đa ngành nghề như: Ngân hàng,...

Nâng cấp và xây mới nhiều bệnh viện tại miền Bắc, Nam, Trung và Tây Nguyên

Nội soi cho bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, một trong số bệnh viện sẽ được đầu tư mạnh trong giai đoạn 2025-2030 – Ảnh: HỒNG HÀ Theo đó, về phân bổ mạng lưới y tế, sẽ có hai nhóm bệnh viện đa khoa cấp tỉnh đảm nhận chức năng vùng (ví dụ Bệnh viện Đa khoa Sơn La, Yên Bái, Lào Cai, Phú Thọ, Tuyên Quang, Bắc Giang đảm nhận chức năng bệnh viện vùng trung du –...

Chương trình tình nguyện mùa đông

Chiều 24/12, Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn triển khai thực hiện Chương trình tình nguyện mùa đông - Xuân tình nguyện năm 2025 và chương trình công tác Dân vận tại xã Khả Cửu, huyện Thanh Sơn.Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn bàn giao Nhà Nhân ái và tặng quà cho gia đình em Phùng Sinh Lợi.Tại chương trình, Ban tổ chức đã bàn giao “Nhà...

Cùng chuyên mục

Trăn trở hành trình bảo tồn di sản

Như chúng tôi đã đề cập đến ở kỳ trước, số lượng thầy Mo trên địa bàn tỉnh Phú Thọ hiện nay không nhiều, tuổi đã cao, đội ngũ kế cận thiếu nên khó khăn trong công tác truyền dạy... Đây là những trăn trở, thách thức đặt ra trong hành trình bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Mo Mường.Người kế nghiệpÔng Mo là người nắm giữ hồn cốt Mo Mường, có vai trò...

Chương trình tình nguyện mùa đông

Chiều 24/12, Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn triển khai thực hiện Chương trình tình nguyện mùa đông - Xuân tình nguyện năm 2025 và chương trình công tác Dân vận tại xã Khả Cửu, huyện Thanh Sơn.Huyện đoàn - Hội LHTN - Hội đồng Đội huyện Thanh Sơn bàn giao Nhà Nhân ái và tặng quà cho gia đình em Phùng Sinh Lợi.Tại chương trình, Ban tổ chức đã bàn giao “Nhà...

90% nhà thờ Công giáo thực hiện mô hình “Đường cờ xứ đạo”

Tính đến hết năm 2024, từ mô hình “Đường cờ xứ đạo”, các xã có đồng bào công giáo tại huyện Cẩm Khê đã treo được 515 cờ Đảng, cờ Tổ quốc tại các tuyến đường xung quanh nhà thờ tại 5 xã, 1 thôn theo đạo Công giáo toàn tòng, đạt 90% nhà thờ trên địa bàn huyện.Lực lượng Công an phối hợp với chính quyền và các tổ chức đoàn thể xã Tạ Xá treo cờ Đảng,...

Tổng kết công tác Hội Văn học nghệ thuật Lâm Thao

Sáng 25/12, Hội Văn học nghệ thuật (VHNT) Lâm Thao tổ chức hội nghị tổng kết công tác hội năm 2024, triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2025.Lãnh đạo Hội Liên hiệp VHNT tỉnh tặng hoa chúc mừngNăm 2024, Hội VHNT huyện Lâm Thao đã bám sát và thực hiện tốt nhiệm vụ, kế hoạch đề ra, tổ chức nhiều hoạt động VHNT thiết thực, hiệu quả như: Tổ chức 4 chuyến đi thực tế sáng tác về...

Bão số 10 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới

Từ 4 giờ ngày 25/12 đến 16 giờ ngày 25/12, bão di chuyển theo hướng Tây Tây Nam, với tốc độ 10-15 km/h và suy yếu dần thành áp thấp nhiệt đới.Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hồi 4 giờ ngày 25/12, vị trí tâm bão ở vào khoảng 10,9 độ Vĩ Bắc; 110,7 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Tây Nam khu vực giữa Biển Đông. Sức gió mạnh nhất vùng gần...

Tưng bừng đêm Giáng sinh Giáo xứ Nỗ Lực

Tối 24/12, dù thời tiết khá lạnh, rất đông Nhân dân đã đổ về Giáo xứ Nỗ Lực (xã Thụy Vân, TP Việt Trì để cảm nhận không khí đêm Giáng sinh tưng bừng, náo nhiệt tại đây.Hàng nghìn người đổ về Giáo xứ Nỗ Lực trong đêm Giáng sinh.Những khu vực trong khuôn viên nhà thờ Nỗ Lực chật kín người dân đến tham quan.Tiết trời tạnh ráo nên dù trời lạnh, nhiều gia đình vẫn đưa các...

Trao quà Tết cho hộ nghèo

Ngày 24/12, Ủy ban MTTQ huyện Hạ Hòa phối hợp với cơ quan Kiểm toán Nhà nước khu vực VII và UBND xã Tứ Hiệp tổ chức chương trình trao quà Tết “Tương thân, tương ái” tại xã Tứ Hiệp, huyện Hạ Hòa.Lãnh đạo UBND huyện, Ủy ban MTTQ huyện và đại diện cơ quan Kiểm toán Nhà nước khu vực VII trao quà cho các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh khó khăn, người yếu thế tại xã...

Ký ức xanh ngời…

Ngày hội trường, cậu bạn từ miền Trung cũng ra kịp chuyến tàu chiều để sáng hôm sau từ Hà Nội về thăm trường cũ. Mọi khi ồn ào thế, mọi khi "ăn sóng, nói gió” thậm chí có cả chút bặm bụi công trường. Thế mà lần này... Cứ nhìn bạn đứng nép bên cô giáo chủ nhiệm đã gần 80 tuổi để chụp ảnh thì biết, như một cậu học trò nhỏ ngày nào, mới vào học...

Khơi nguồn dòng chảy Mo Mường

Lời tòa soạn: Mo là một trong những giá trị văn hóa tâm linh đặc sắc, giữ vị trí trung tâm trong đời sống tinh thần của người Mường, bao hàm giá trị văn hóa, lịch sử, tín ngưỡng, nghệ thuật, thể hiện thế giới quan, nhân sinh quan của người Mường. Năm 2020, Mo Mường được chọn là di sản cần xây dựng Hồ sơ quốc gia đệ trình UNESCO ghi danh vào danh sách di sản văn...

Ngày hội sách và tuổi trẻ Phú Thọ

Từ ngày 21/12/2024 đến 5/1/2025, tại sân Trung tâm thương mại Vincom Plaza Việt Trì (đường Hùng Vương, phường Tiên Cát, thành phố Việt Trì) diễn ra hội sách Xuân với chủ đề “Ngày hội sách và tuổi trẻ Phú Thọ”.Bạn đọc trẻ xem và mua sách.Hội sách mang đến hàng loạt các ấn phẩm đa dạng, phong phú ở các thể loại như: Truyện tranh thiếu nhi, văn học tuổi trẻ, tiểu thuyết, trinh thám, các sách tham...

Tin nổi bật

Tin mới nhất