Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiNơi bão dừng sau cánh cửa

Nơi bão dừng sau cánh cửa


Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Đặt va li trước sân, nơi mảnh hè bằng xi măng đã bong thành hố trũng, tôi ngó ngôi nhà bị bão tàn phá tới ngả nghiêng đầy sẹo. Những vết nứt cũ mới đan xen trên vách nối hệt hoa văn trên bàn tay ba mẹ. Gân guốc và chai sần. Những cảm xúc lạ quen ập tiến vào, chợt làm nhòe đôi mắt.

Tôi ngó nghiêng, chậu cây trạng nguyên của ba vẫn bình yên cạnh bậc tam cấp.

Từ ngày ba mất, nhà tôi đã có những khoảng trống vô định. Cái hiên ba hay lén ngồi hút thuốc trở nên trơ trọi. Chiếc tivi ba xem thời sự đặt cạnh khung cửa cũng chẳng còn cất tiếng. Bộ ghế đá ngoài sân, mỗi lần rảnh rỗi hai ba con hay ngồi nhâm nhi ly cà phê phin, nay cũng phủ kín bụi mịn. Thấy đâu cũng thương lạ thương lùng.

Ngày chưa bão

Ngày chưa dông bão, nhà tôi như một biểu tượng trong xóm bởi lối kiến trúc đặc trưng của những năm 1990, khi việc ốp nhiều viên đá nhỏ vào tường trở thành mốt được ưa chuộng. Ba treo mấy giò phong lan trên hai vách tường ốp đá, mỗi lần ra hoa chẳng khác nào được mọc trên sỏi khô.

Ba cũng đặt dưới hiên một bộ bàn ghế đá. Buổi tối, ba thích bật bóng đèn huỳnh quang ngoài sân, nhâm nhi ly cà phê nóng, rồi bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nụ cười hào sảng của ba như làm sáng bừng cả một góc nhà.

Tôi nhớ mãi những hôm chang chang nắng, hai ba con đội nón lá, xách theo xô nhựa ra ao ngoài đồng để múc bùn về trồng sen, người lấm lem bẩn. Hay mỗi khi chúng tôi đi dạo đâu đấy, thấy nơi nào có hoa đẹp liền ngắc ngứ dừng xe, vừa mua vừa “xin xỏ” vài nhánh về trồng.

Cứ gom góp mỗi chỗ một ít, rồi chẳng biết từ bao giờ mà góc sân nhỏ trở thành một biển hoa đa sắc. Ba còn đi mua thêm mấy dây đèn nhấp nháy treo trên hàng rào phía trước, nơi có cụm hoa giấy ghép màu trắng – hồng.

Ba bảo mỗi lần ngồi đây uống cà phê, sẽ có cảm giác như đang ở trong một quán sân vườn mát rượi. Tôi nghe thế, tít mắt cười.

Có thể nói, mỗi nhành cây ngọn cỏ nơi góc sân trước hiên nhà đều mọc lên từ sự chắt chiu tích cóp của hai ba con, mười mấy năm trời liên tục. Vậy mà bão đến…

Ngày bão tới

Bão tràn về. Gió thổi bật gốc xoài cạnh nền giếng. Qua khe cửa ti hí, mẹ bảo mái tôn nhà chú Thành cũng đã theo gió lốc mà bay ra đồng, che kín mớ lúa trũng nước. Mảnh vườn sau nhà cũng chẳng chịu nổi cơn bão. Những đoạn chuối mốc ngã gãy nửa. Giàn ti gôn ba trồng rơi tơi tả. Chẳng ai biết trước tương lai, khi mới đây chúng hãy còn tươi tốt.

Chút xót xa khó tả dâng trào. Vậy là tôi xắn vội tay áo. Thu dọn lại đống đổ nát. Dựng hàng rào, trồng lại cây. Dùng dây thừng buộc néo lại thân chuối. Kéo giàn ti gôn leo tạm lên bụi vú sữa sau nhà. Ngồi vuốt mồ hôi ướt rượt trên trán, tự nhiên nhớ những cơn bão ngày nhỏ, có đôi tay ba đỡ cho chúng tôi cả một mảnh trời.

Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ tới cách dùng từ trong tiếng Anh. Về từ “nhà”, “home” và “house”. Với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà là tổ ấm, là chốn neo đậu hằng hà ký ức về ba thuở sinh thời.

Tôi sẽ thay ba chăm bẵm những khóm hoa nhỏ, để từ sỏi đá, chúng mọc ra những sắc màu đẹp tươi. Và cũng để vực dậy một điểm tựa, dìu mẹ bình yên đi qua những dông bão cuộc đời.

Ai cũng muốn có cho mình một ngôi nhà, nơi bão sẽ dừng sau cánh cửa…

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 2.Bảo vệ con trong ‘ngôi nhà mạng’

Không cần phải đợi đến khi một học sinh 15 tuổi bị chế nhạo trên mạng xã hội vì viết bài văn 21 trang trong vòng 120 phút thi và được chấm điểm cao, xã hội mới giật mình về thế giới mạng đầy bạo lực ngôn từ.



Nguồn: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm

Cùng chủ đề

Hé lộ 3 cậu bé có đặc quyền chê bai, dạy Messi cách đá bóng

Rạng sáng 1/11 (giờ Việt Nam), Lionel Messi gặp gỡ nhà báo Fabrizio Romano trong buổi phỏng vấn độc quyền của 433 và Apple TV. Tại đây, nhà vô địch World Cup 2022 chia sẻ về tầm quan trọng của gia đình, cùng những sở thích bình dị khi bước sang tuổi "xế chiều".Sau gần 20 năm thi đấu đỉnh cao, Messi đã chạm tới mọi đỉnh cao của đời cầu thủ. Bên cạnh 8 Quả bóng Vàng,...

Đưa kỹ năng lái xe gắn máy an toàn vào tiêu chí, quy chế đánh giá học sinh

Phó thủ tướng Trần Hồng Hà đề nghị cơ quan soạn thảo cần quy định các nhà trường phải đưa kỹ năng lái xe gắn máy an toàn vào tiêu chí, quy chế đánh giá học sinh; ràng buộc trách nhiệm của gia đình khi mua xe gắn máy cho con em. ...

Cả gia đình ngỡ ngàng khi bác sĩ hỏi thăm

Suốt 10 năm chờ đợi, họ không ngờ lại nhận được tin tức này. ...

Sôi nổi hoạt động gắn kết gia đình tại Ngày hội Gia đình trẻ hạnh phúc 2024

GĐXH – "Ngày hội Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024 với chủ đề “Bên nhau, mình là nhà” nằm trong chiến dịch truyền thông "Xây dựng Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024 đã khai mạc sáng 27/10, tại Hà Nội. ...

Chiều thu nhớ bố – Tuổi Trẻ Online

Tôi nghĩ tình yêu của bố và mẹ thật đẹp đẽ, là lo lắng cho nhau tới hơi thở cuối cùng. Tôi nghĩ sống như vậy là một cuộc đời đáng sống. Lo cưới vợ cho chú út xong được một thời gian thì...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Những bài tập giảm kiệt sức, căng thẳng trong công việc

Nhiều người đã từng trải qua tình trạng căng thẳng trong công việc, nhưng một nghiên cứu mới cho thấy những bài tập thể dục vừa sức có thể giúp giảm thiểu điều này. Tại sao tập thể dục vừa phải có thể giúp...

Cơ hội phát triển đô thị vệ tinh

Sau khi TP.HCM công bố kế hoạch triển khai 11 vị trí TOD (bố trí nhiều nhà ở gắn với các dịch vụ và tiện ích ở gần điểm giao thông công cộng) dọc tuyến metro, các chuyên gia và địa phương cho rằng đây là cơ hội để hình thành các khu đô thị vệ tinh. ...

Thiếu kỹ năng, dễ tự chuốc họa

Bị trộm cướp, móc túi do bất cẩn đến một số vụ phát hiện camera quay lén trong nhà vệ sinh, khu vực công cộng gần đây, nhiều bạn trẻ có vẻ giật mình khi nghiệm lại dường như đang thiếu kỹ năng bảo vệ chính mình. ...

Làm sao để hiện thực hóa ước mơ tự do tài chính?

Tự do tài chính là mục tiêu có thể đạt được nếu mỗi người có chiến lược chi tiêu, quản lý tài chính và đầu tư hiệu quả. ...

Thành phố hoa vàng cỏ xanh chào đón 180 GV-SV-HS: Ba trên trời có biết con được Tiếp sức đến trường?

Sáng 8-11, tại TP Tuy Hòa (Phú Yên), báo Tuổi Trẻ phối hợp với Tỉnh đoàn Phú Yên tổ chức lễ trao học bổng Tiếp sức đến trường dành cho cho 180 tân sinh viên - học sinh - giáo viên có hoàn cảnh khó khăn. ...

Bài đọc nhiều

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần

Theo thông tin từ Ban Bảo vệ chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, sau thời gian lâm bệnh, mặc dù được Đảng, Nhà...

Di của ‘Những đứa trẻ trong sương’ tự theo bạn trai hơn 7 tuổi về làm vợ

Nhờ chống lại tục 'bắt vợ', Má Thị Di người dân tộc Mông đã tìm được hạnh phúc bên chồng hơn 7 tuổi. Má Thị Di (thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai) - nhân vật chính trong phim tài liệu Những đứa trẻ trong sương của đạo diễn Hà Lệ Diễm đã có những chia sẻ xúc động về cuộc sống của mình trong tọa đàm "Ra khỏi màn sương" do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam tổ chức. -...

OpenAI có thể lỗ 44 tỷ USD đến năm 2028

Nếu như những năm đầu thành lập, cả Google và Facebook đều thể hiện sức mạnh tài chính đáng nể thì OpenAI – công ty gần 10 năm tuổi – cho thấy bức tranh trái ngược. Theo hồ sơ tài chính mà The Information thu thập được, nhà phát triển ChatGPT ghi nhận doanh thu tăng trưởng nhanh, có thể đạt 100 tỷ USD năm 2029 song có thể lỗ tổng cộng 44 tỷ USD từ năm 2023 đến...

Gawon MEOVV từng là người mẫu, như bản sao Park Min Young

Theo truyền thông Hàn Quốc, nhóm MEOVV bao gồm 5 thành viên, chính thức ra mắt vào tháng 9 năm nay.The Black Label đã thông báo về việc tổ chức sự kiện trải nghiệm cửa hàng pop-up độc đáo dành cho những người hâm mộ của nhóm. Sự kiện sẽ diễn ra tại The Hyundai Seoul từ ngày 29.8 đến 4.9, mang đến cho du khách cơ hội mua một số sản phẩm của MEOVV và chụp ảnh...

Cùng chuyên mục

FPT có dự án ‘khủng’ trị giá 225 triệu USD từ thị trường Mỹ

Nguồn tin từ FPT cho hay tập đoàn này đã có được hợp đồng 225 triệu USD từ thị trường Mỹ. Tuy nhiên, phía FPT không tiết lộ tên khách hàng vì lý do bảo mật thông tin. Nguồn tin từ FPT cho hay tập đoàn này vừa mới ký hợp đồng trị giá 225 triệu USD từ một khách hàng Mỹ. Dự án cũng đánh dấu bước chuyển đổi mô hình hợp tác với khách hàng, từ T&M (Time...

Trải nghiệm “bóc túi mù” điện ảnh tại rạp Việt với bộ phim bí ẩn

Bộ phim được gọi là "Bí ẩn" nhưng đây không phải tên thật, được giấu kín mọi thông tin như đạo diễn, diễn viên, câu chuyện... nhằm kích thích sự tò mò để khán giả ra rạp và khám phá. Từ ngày 8-10/11, khán giả sẽ có một trải nghiệm mới lạ khi bước vào rạp. Đó là chọn xem bộ phim “Bí ẩn” tại các rạp BHD. Đây không phải tên thật của...

Tình hình mưa dông cuối tuần ở TPHCM

TPO - Cơ quan khí tượng dự báo thời tiết TPHCM và các tỉnh thành khu vực Nam bộ trong những ngày cuối tuần sẽ có mưa rào và dông rải rác vào thời điểm chiều tối và đêm. TPO - Cơ quan khí tượng dự báo thời tiết TPHCM và các tỉnh thành khu vực Nam bộ trong những ngày cuối tuần sẽ có mưa rào và dông rải rác vào thời điểm chiều tối và...

Thiếu kỹ năng, dễ tự chuốc họa

Bị trộm cướp, móc túi do bất cẩn đến một số vụ phát hiện camera quay lén trong nhà vệ sinh, khu vực công cộng gần đây, nhiều bạn trẻ có vẻ giật mình khi nghiệm lại dường như đang thiếu kỹ năng bảo vệ chính mình. ...

Việt Nam có cơ hội như thế nào trong cuộc đua về ngành bán dẫn?

Tiến sĩ Nguyễn Tuệ Anh, đồng tác giả cuốn sách "Chiến lược phát triển công nghiệp bán dẫn Việt Nam đến năm 2030 và tầm nhìn 2050" đưa ra góc nhìn về cơ hội, thách thức của Việt Nam trong cuộc đua ngành bán dẫn - trụ cột của nền kinh tế toàn cầu. Ngày 21/9/2024, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã ký ban hành Chiến lược phát triển công nghiệp bán dẫn Việt Nam đến năm 2030 và tầm...

Mới nhất

Vốn hỗ trợ sản xuất thuộc Chương trình 1719 ở Văn Quan: Tiếp sức cho người dân vùng khó

Sau 3 năm triển khai thực hiện Tiểu dự án 2 về Hỗ trợ phát triển sản xuất theo chuỗi giá trị, vùng trồng dược liệu quý, thúc đẩy khởi sự kinh doanh, khởi nghiệp và thu hút đầu tư vùng đồng bào DTTS và miền núi thuộc Dự án 3 - Chương trình MTQG phát triển kinh tế...

Giá vàng bật tăng sau 1 ngày lao dốc, người dân lại ồ ạt đi mua vào

Giá vàng tăng trở lại, tại TPHCM sáng nay không còn hiện tượng người dân đổ xô đi bán như chiều hôm qua. Nhìn chung, lực bán vẫn nhiều hơn mua. Sáng nay, giá vàng miếng SJC được Công ty SJC niêm yết mua vào 82 triệu đồng/lượng, bán ra 86,5 triệu đồng/lượng, tăng 1 triệu so với cuối ngày...

Chuyển đổi số phải là ưu tiên trong chiến lược mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa

Bộ Chính trị vừa ban hành Kết luận số 100-KL/TW về đề xuất chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa giai đoạn 2025 - 2035. Trong đó nhấn mạnh mục tiêu chuyển đổi số trong lĩnh vực này. Chuyển đổi số để phát huy giá trị và nguồn lực Mới đây, Trung tâm Bảo tồn...

Mời Hồ Văn Cường diễn liveshow mặc ồn ào với Phi Nhung, Như Quỳnh nói gì?

Hồ Văn Cường sẽ lần đầu hát cùng ca sÄ© NhÆ° Quỳnh trong liveshow "Người tình và quê hÆ°Æ¡ng" vào tháng 1/2025. Ca sĩ Như Quỳnh vừa công bố các dự án nghệ thuật trong năm 2025, mở đầu là đại nhạc hội Người tình và quê hương. Trong dàn khách mời, sự góp mặt của ca sĩ Hồ Văn Cường thu hút...

Mới nhất