Nhàn đàm: Chỉ còn trên Facebook

Nhưng bao giờ cũng vậy, tiễn anh ra sân bay, chị luôn dặn câu này: “Nhớ cúc họa mi đấy nhé!”. Câu dặn dò nặng tính răn đe ấy, cứ theo chân anh đi khắp phố để tìm hoa…

Với anh, không có gì khổ sở cho bằng phải mang cúc họa mi về cho vợ! Tại sao ư? Nó không nặng, cũng không phải đắt tiền, mà đơn giản là vì nó… đẹp. Mà đẹp thì phải nâng niu, cẩn thận từng chút. Nó đòi hỏi ở người mang nó phải có lòng kiên nhẫn – một đức tính luôn làm khó anh. Còn với chị, chỉ cần ấn nút trên chiếc smartphone gửi yêu cầu đến một địa chỉ nào đó ở Hà Nội là hai hôm sau sẽ có ngay. Nhưng vì sao chị lại muốn anh phải “khổ sở” như thế? Cái này khó lý giải lắm. Phụ nữ họ luôn đặt ra cho giới mày râu, nhất là những đức lang quân hay chỉn chu với vợ, những thử thách. Lòng kiên nhẫn cũng là một thử thách vậy.

Rồi hai bó họa mi “theo lời dặn của vợ” cũng đã chuẩn bị sẵn để anh mang về sau ba ngày dọc ngang Hà Nội. Để chị đỡ sốt ruột, anh video call luôn ngay tại cửa check in: “Hàng đã có trong tay rồi nè, vừa lòng chưa?”. Vẫn giữ thói quen lâu nay chẳng bao giờ khen chồng, chị nói một cách miễn cưỡng như người ốm dậy: “Cũng tàm tạm”. Cũng vốn quen với cách “khen” ấy của chị lâu nay rồi, anh chỉ lặng lẽ cho hai bó hoa vào máy soi an ninh.

Nhìn thấy những sợi dây ken kịt tua tủa “cà” lên hai bó hoa, lòng anh như… ong đốt. Anh rủa thầm: “Nghi ngờ cả cái đẹp như thế này, chỉ có thể là… an ninh sân bay!”. Biết làm sao được, khi cái ác được núp bóng dưới vô số những điều đẹp đẽ, buộc con người phải cảnh giác thôi. Nhìn hai bó hoa nặng nề “trôi” qua máy soi, anh chỉ còn biết nhắm nghiền hai mắt lại và… cầu nguyện: “Vái trời đừng sứt mẻ cánh hoa nào!”. Và rồi lời nguyện cầu ấy cũng thành hiện thực. Nghĩa là không sứt mẻ tí nào, dù là một cánh hoa!

Thời tiết Hà Nội vào cữ cuối thu đầu đông như thế này là đẹp nhất trong năm. Mấy năm nay, cái đẹp ấy được bổ sung bằng những gánh hàng hoa rực rỡ sắc màu xuống phố. Cũng đã mấy năm rồi, nhiều vùng rau ngoại thành nhường chỗ cho cúc họa mi; những bãi bồi giữa sông Hồng giờ tràn ngập sắc màu hoa cúc. Kẻ đến mua hoa, người chen nhau chụp ảnh “nuôi phây”. Tấp nập chẳng thua gì lễ hội. Không chỉ người Hà Nội mới thưởng lãm vẻ đẹp vừa dung dị pha lẫn chút kiêu kỳ của cúc họa mi mà ngành hàng không còn chia sẻ niềm vui ấy với mảnh đất phương Nam đầy nắng gió mùa này bằng những chuyến bay ngập tràn hoa cúc trong khoang hành lý.

Tin về đợt không khí lạnh sắp tràn vào miền Bắc như một lời nhắc nhở anh lên đường như nhiều năm trước. Khác với mọi lần, chị cũng tiễn anh ra sân bay nhưng lời căn dặn nặng tính “răn đe” đã không còn nữa. Cơn bão Yagi đã nhấn chìm bao làng hoa cúc họa mi trong nước lũ vừa rồi. Chị biết điều đó. Anh cũng hiểu điều đó. Lòng sao nặng buồn dù chuyến đi lần này không đòi hỏi gì ở anh lòng kiên nhẫn nào nữa cả.

Về nhà, chị lục tìm số ảnh chụp cúc họa mi những năm trước, chọn một ảnh thật đẹp, chị úp lên phây, lòng nhủ lòng: “Cuồng phong có thể cuốn đi nhiều thứ nhưng làm sao nó có thể cuốn được hoa khi đã úp lên phây?”.