Lưu bút

Có những lời nhắn gửi còn chút ngô nghê, vụng về nhưng rất đỗi chân thành. Có những trang giấy vẽ đầy hình trái tim, những bài thơ tuổi học trò và lời hứa “Mai này không quên nhau nhé” nghe sao nhẹ nhàng, đơn giản mà khiến lòng nghẹn ngào.

Với lứa cuối 8X chúng tôi ngày ấy, những cuốn lưu bút vô cùng quý giá. Những cuốn sổ được trang trí nhiều màu sắc, bạn thì dùng sổ khóa, người lại dùng sổ lò xo.

Sau khi cẩn thận viết trang đầu tiên, tôi chuyển cuốn sổ cho các bạn trong lớp. Thường thì các bạn bắt đầu bằng phần giới thiệu tên tuổi, ngày sinh, sở thích, địa chỉ, số điện thoại gia đình (nếu có). Bạn nào kịp đi chụp ảnh Hàn Quốc lấy ngay thì dán, có bạn lại dán luôn ảnh thẻ.

Tôi còn nhớ rõ lần đầu viết lưu bút cho bạn. Cây bút trên tay run run, sau phần giới thiệu chung rồi thì chẳng biết bắt đầu từ đâu. Viết gì bây giờ để bạn biết rằng tôi quý bạn đến nhường nào.

Rằng tôi sẽ nhớ cái cách bạn cười khi trêu đùa với tôi, nhớ những buổi chiều học thêm cả đám mang xoài non, cóc ổi, muối ớt tranh thủ giờ ra chơi tụm năm tụm ba vừa ăn vừa tám chuyện rồi cười vui vẻ, nhớ cả lần 2 đứa cùng nhau đạp xe gần chục cây số để đi mua báo Hoa học trò...

Có người chọn lưu bút bằng vài dòng ngắn gọn, có người tỉ mẩn ngồi trang trí từng góc nhỏ, ép vào đó từng cánh hoa phượng hay mảnh giấy gói kẹo. Nhưng dù hình thức ra sao, thì mỗi trang viết cũng là một phần của trái tim đang nói lời tạm biệt.

Rồi mai đây, mỗi đứa một nơi, những cuốn sổ ấy sẽ được cất kỹ trong ngăn tủ hay góc bàn học. Đôi khi vô tình mở ra, ta chạm lại một thời vô ưu, một mùa yêu thương từng lặng lẽ đi qua. Để rồi mỉm cười và thấy ấm lòng, vì mình đã từng có những tháng ngày đẹp đến thế.

Vậy nên, mùa lưu bút luôn là mùa của những dòng chữ đong đầy cảm xúc, của những cái ôm bịn rịn, những cái nắm tay rất chặt, mùa của những tiếc nuối và cả những yêu thương vụng dại của mối tình đầu tuổi học trò.

Đã gần 20 năm trôi xa. Kỷ niệm về những ngày hè cuối cấp năm ấy vẫn luôn ở trong trái tim tôi. Khi tôi ngồi viết những dòng này, những ca từ thân quen trong bài hát “Tình thơ” lại ùa về trong tâm trí: “Dòng lưu bút chưa kịp ghi đã ướt nhòe/Nhành hoa thắm chưa kịp trao tay một lần/Kỷ niệm đó trong chiều mưa tan trường/Hai đứa chung đường sao nghe vấn vương”.