Trang chủDestinationsQuảng NamLửa cũng khác nhau | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Lửa cũng khác nhau | BÁO QUẢNG NAM ONLINE



Chị đã mấy lần khuyên mẹ thay bếp củi bằng bếp ga nhưng bà ngó lơ, vẻ khước từ. Mặc người ta xài bếp điện bếp ga từ lâu nhưng bà vẫn chung thủy với cái kiềng gắn liền rơm rạ trong gian bếp đầy khói và bồ hóng. Không gian toàn màu đen phủ chồng lên nhau, dày như có thể bóc ra từng mảng lại cuốn hút bà đến lạ. 

 

Cành gãy, lá rụng được gom cả vào đây, thắp lửa cho bữa nay và nhiều ngày sau. Mít, xoài, vú sữa trong vườn vặn mình thay lá mỗi ngày khiến bà không ngơi tay quét dọn và ngọn lửa nhờ thế được “tiếp tế”, đỏ hồng. Củi được xếp từng chồng trong chái bếp, bên trên là những chiếc giỏ tre đựng lá khô nén chặt. Củi lửa không chỉ đun nấu đồ ăn thức uống hằng ngày mà còn dành cho ngày sau nào đó chưa xác định: “Cha mẹ nằm xuống, cũng phải có que củi đun ấm nước mời bà con”. Bà thường bảo thế.

Chị ở phố, mỗi lần về quê lại làm các món ngon cho cha mẹ, không tiếc công, càng không tiếc của nhưng ái ngại khi vào bếp. Chị thấy khó chịu ngay từ dáng đi đứng lom khom trong chái bếp đến kiểu ngồi bó gối lúc nấu nướng; lắm khi củi ướt, thổi phù phù đến hụt hơi, rơi nước mắt vì khói. Chụm rác thì tàn tro bay tứ tung, bám cả vô người. Lại nữa, sờ vào đâu cũng đụng lọ nghẹ, nấu xong bữa cơm, chị kỳ cọ đến đỏ tay vẫn chưa hết những vết đen đáng ghét. Nước trong ảng cách bếp một đoạn nên rửa đồ hay lấy nước lại phải đi ra đi vô đến mỏi giò. Cả bát đũa cũng dính than tro; không gian nhem nhuốc chị từng quen, nay bỗng thấy khó chịu.

Chị mua soong chảo sáng choang thay cho những cái đã sứt quai và đen sì cả trong lẫn ngoài. Con vừa quay lên phố, mẹ cọ rửa và cất đi, lại dùng những thứ cũ như thường khi. Cả tô chén mới con mua mẹ cũng cho vô tủ xếp cất cẩn thận, để dành những khi nhà có đám, thường ngày vẫn dùng chén đĩa sẫm màu cổ xưa. Gian bếp ám khói, chật chội đến bức bối với con nhưng vẻ như thỏa mái với mẹ, bà vẫn lui cui sáng tối, cả khi đứng lên ngồi xuống phải vịn tường.

“Sao phải khổ với củi lửa phập phù đến vậy”. Chị lẩn thẩn tự vấn, không dám nói vì sợ mẹ phật lòng, cho là con nhanh mất gốc. Chị khắc phục bằng cách làm sẵn thật nhiều thức ăn đem về quê nhằm giảm thiểu vô bếp. Tủ lạnh nhỏ, lại không để được lâu nên thức ngon thành của dở sau mấy ngày. Chị bối rối, tìm cách xoay xở chuyện củi lửa, khó nhất là để mẹ đồng tình đổi ý.

Chị võ đoán khi nghĩ, khoản đầu tiên – tiền đâu, là lý do khiến mẹ chần chừ giã từ cái kiềng chụm củi rác. Cả đời chắt bóp, lại gom góp tiền con cháu biếu nên mẹ không túng thiếu, năm nào cũng nhờ con gửi tiết kiệm. Có tiền nhưng tính tằn tiện như đã thành bất biến. Các con “hòa cùng một nhịp” không biết bao lần: “Thích gì cứ mua ăn, đừng tiếc, mẹ ạ”. Lời đáp khiến con ngơ ngác: “Cha mẹ quen như thế rồi”. Quen mâm cơm của người già lắm khi chỉ có mấy con cá kho quắt queo hay dưa cà qua bữa nhưng nuôi được mấy con vịt hay để dành chục trứng gà lại gửi cho “bọn trẻ” trên phố. Không dám ăn cái bánh bao hay đĩa bánh bèo mươi ngàn nhưng mỗi khi cháu về chơi lại dúi cho chúng tiền trăm, cố ép lấy bằng được. Chị nhiều lần ngăn: “Bọn nó có thiếu gì đâu, mẹ giữ mà tiêu”. Thấy tờ tiền được cuộn tròn trong bàn tay gầy, đưa ra kiên trì như nài nỉ, chị chuyển sang can người nhận: “Đừng, để bà mua cá, con”. Nghe cháu kêu “con không” rồi chạy đi, bà nhăn mặt: “Tau cho cháu, chớ phải cho bây đâu!?”.

Khuyên ba bận nhưng mẹ vẫn không chuyển từ rơm rạ sang bếp ga, chị mất dần kiên nhẫn, giọng có vẻ bực: “Mẹ đừng ngăn nữa, tuần sau con xin nghỉ phép mấy ngày, kêu thợ làm lại chái bếp và lắp bếp ga luôn”. Nhìn vẻ thờ ơ của mẹ, chị đưa lý do để thuyết phục: “Mẹ yếu rồi, lọ mọ với củi rác, lỡ ngã vô bếp lại khổ”. Tiếp đó, chị phác thảo ý tưởng cải tạo gian bếp, từ mở rộng mặt bằng đến đúc đanh đặt bếp, rồi ốp gạch men và mua giá úp chén bát, treo soong chảo, rổ rá. Không chờ con dừng lời, mẹ rụt rè hỏi ngang: “Nhưng vẫn để bếp củi lại chứ?”. Con phân vân nhưng có phần “thỏa hiệp”: “Chụm củi thì khói bụi nhưng mẹ ưng thế, cũng được”. Sau cùng, chị chốt lại điều tưởng mẹ sẽ vui: “Riêng chi phí, mẹ cứ để con”.

Cha đã qua giới hạn “lục thập nhi nhĩ thuận” từ lâu nên dễ tính trước ý định của con: “Sao cũng được”. Mẹ vẫn dửng dưng, vẻ như lừng khừng nhưng không tiện nói. Chị ngạc nhiên lẫn hẫng hụt: “Sao, mẹ?”. Mẹ nhìn mảnh vườn đầy lá rụng, giọng bâng khuâng: “Mẹ thích ngọn lửa từ củi rác hơn là thứ ánh sáng xanh lạnh của bếp ga”. Lửa cũng khác nhau sao? Sướng sao không muốn, lại ưng khổ? Lời mẹ khiến chị hoang mang nhưng không dám sỗ sàng vặn vẹo. Mẹ như hiểu con, dịu giọng xuôi chiều: “Thôi được, để đó mẹ tính”.

Nếu ông lão đánh cá trong chuyện đời xưa kinh ngạc khi thấy tệ xá của mình bỗng chốc được con cá vàng biến thành lâu đài lộng lẫy thì chị cũng có một chút tâm trạng tương tự khi nhìn gian bếp nhà mẹ trong lần về quê sau đó. Cứ tưởng mơ, chái bếp được cơi nới rộng ra để lấy chỗ đặt bếp ga, lại sáng choang gạch men từ dưới nền đến trên tường. Từ giá úp chén bát đến ống để đũa hay giá treo soong nồi đều bằng inox bóng loáng, cả những lọ đựng gia vị cũng bằng thủy tinh trong suốt. Cái kiềng chụm củi đen thui vẫn còn kia nhưng khép nép trong góc, tương phản với không gian sáng ngời bên cạnh. Nghe hỏi chi phí cho công trình con hằng mơ ước, mẹ cười: “Cũng chẳng tốn bao nhiêu”. Vẫn tươi cười nhưng giọng mẹ cương quyết khi con có lời xin được góp phần: “Cất đi, mẹ có tiền mà”.

Chị thêm một lần ngạc nhiên khi biết mẹ mua bếp ga cốt để chiều con. Bằng chứng là mỗi lần về quê, chị thấy gian bếp luôn được ủ ấm bởi củi rác, trong khi cái bếp ga bên cạnh như đồ thừa. Hóa ra, mẹ đâu tiếc tiền mua bếp mới, chỉ là thích ngọn lửa từ rơm rác. Chị lại nhận ra điều khác, từ chính lòng mình. Ấy là khi mẹ không còn tự lo cơm nước, các con trên phố thay nhau về chăm sóc hai cụ, đem theo thói quen dùng bếp ga, bếp từ.

Một ngày mưa, nhìn cái bếp chụm củi của mẹ, chị chợt nao lòng. Đã lâu không nấu nướng, cái kiềng sắt lạnh tanh, chơ vơ giữa đống tro bị gà bươi tung tóe. Chị bỗng nhớ bếp than hồng mỗi sáng mỗi chiều, nhớ đống trấu cháy ngún ngày đêm, ủ ấm gian bếp những ngày xa; lại nhớ khói ôm ấp mái tranh buổi chiều tà; nhớ củ khoai củ sắn vùi trong than hồng, vừa thổi vừa ăn, miệng dính đầy lọ nghẹ. Hình ảnh cả nhà quây quần bên nồi bánh tét, xuýt xoa hơ bàn tay lạnh cóng trên hơi than, chờ đón giao thừa từng đi vào nhạc họa thơ ca nhưng đã xa với chị, bỗng hiện về.

Chị chợt nhận ra, củi lửa giống như hàn thử biểu đo độ ấm áp trong mỗi mái nhà. Những nhà lâu lâu mới đỏ lửa, tỏa khói thì thường là nhà thờ hay vắng chủ; những nhà nấu nướng thất thường có khi đang gặp chuyện không vui. Ngược lại, đều đều ngày ba buổi, bếp lửa rần rật đỏ ngời, ấy là tín hiệu của sự ấm no viên mãn, sum họp thuận hòa.

Đến ngày xa kia, chắc không ít người trẻ chỉ biết cái bếp chụm củi rác – một hình ảnh thân thuộc của làng quê qua sách vở hay lời kể của người già. Dự cảm ấy khiến chị bâng khuâng, nuối tiếc.

Nhìn lá rụng khắp vườn, chị cầm chổi quét gom lại, đem vô bếp rồi bật lửa. Mẹ đang thiêm thiếp nơi nhà trên, bỗng nhổm dậy ngơ ngác: “Mùi củi rác đâu vậy?”. Con từ nhà dưới bước lên, tươi cười: “Con nhóm lửa đấy, mẹ ạ”.

Lửa từ bếp phả ra, sưởi ấm ngôi nhà.





Nguồn

Cùng chủ đề

Những hoạt động tích cực của Tổ Truyền thông cộng đồng khu phố Vinh Thanh

Tổ truyền thông khu phố Vinh Thanh, thị trấn Ngãi Giao, huyện Châu Đức, tỉnh BRVT đi vào hoạt động khi thực hiện Dự án 8 "Thực hiện bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp...

Bộ Y tế sớm ban hành hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng

NDO - Bộ Y tế cho biết, hiện bộ đang triển khai thực hiện Hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng trong đấu thầu, mua sắm và sẽ hoàn thành vào quý 3/2025 theo chỉ đạo của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ. Ngày 7/11/2024, Thứ trưởng Y tế Đỗ Xuân Tuyên chủ trì buổi làm việc với các bệnh viện tuyến trung ương, Sở Y tế...

Thứ trưởng Đỗ Xuân Tuyên: Phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thiết bị y tế

DNVN - Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên yêu cầu các địa phương tiếp tục hoàn thiện thể chế, phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thuốc và thiết bị y tế nhằm đáp ứng đủ nhu cầu khám chữa bệnh trên toàn quốc. ...

Tìm thấy máy bay quân sự Yak-130

(Dân trí) - Cơ quan chức năng đã tìm thấy máy bay quân sự Yak-130 rơi tại lâm phần Vườn quốc gia Yok Đôn (tỉnh Đắk Lắk). Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Đắk Lắk chờ chỉ đạo của Bộ Quốc phòng để đưa xác máy bay ra ngoài. Chiều 8/11, một nguồn tin xác nhận với phóng viên báo Dân trí, lực lượng chức năng đã tìm thấy máy bay quân sự Yak-130 rơi gần trạm kiểm lâm tại Vườn quốc...

Tuyển futsal Việt Nam vào chung kết sau cuộc lội ngược dòng kịch tính trước tuyển Úc

Đội tuyển futsal Việt Nam lội ngược dòng 5-4 đầy kịch tính trước tuyển futsal Úc trong trận bán kết Giải futsal Đông Nam Á 2024. Tuyển futsal Việt Nam thắng Úc 5-4 để vào chung kết - Ảnh: ASEAN FUTSAL Chiều 8-11, tuyển futsal Việt Nam chơi trận bán kết giải futsal Đông Nam Á 2024 với tuyển futsal Úc trên sân Termial 21 Korat ở Thái Lan. Cú sốc cho tuyển futsal Việt Nam Tuyển futsal Úc đã tiến bộ nhiều trong những...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

‏Đà Nẵng rộn ràng trước đêm chung kết lễ hội pháo hoa‏

‏(QNO) - TP.Đà Nẵng đang rộn ràng bầu không khí trước đêm chung kết Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2024 giữa hai đội Phần Lan và Trung Quốc vào tối 13/7.‏ Ông Nguyễn Đức Quỳnh - Chủ tịch Hội Khách sạn TP.Đà Nẵng, Tổng Giám đốc Furama cho biết, dự báo khách lưu trú đêm chung kết DIFF 2024 công suất buồng phòng chung toàn thành phố ước khoảng 90%. Hiện các khách sạn phân...

Chiếm đoạt hơn 7 tỷ đồng, chủ biêu lãnh 10 năm tù | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Ngày 17/8, Tòa án nhân dân tỉnh Quảng Nam mở phiên sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Nguyễn Thị Kim Anh (SN 1963, phường An Xuân, TP.Tam Kỳ) 10 năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. ...

Bàn giao nguyên trạng 3 dự án khu tái định cư cho huyện Duy Xuyên quản lý, tiếp tục đầu tư | BÁO QUẢNG...

(QNO) - Ngày 17/8, UBND tỉnh có quyết định về việc dừng thực hiện và bàn giao nguyên trạng các dự án khu tái định cư Sơn Viên, khu tái định cư Duy Hải giai đoạn 2, khu tái định cư Duy Hải giai đoạn 3 để UBND huyện Duy...

Quảng Nam đăng cai tổ chức Hội khỏe Phù Đổng toàn quốc lần thứ X khu vực III | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Sáng nay 17/8, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Trần Anh Tuấn chủ trì cuộc họp với các sở, ban ngành, địa phương về công tác đăng cai tổ chức Hội khỏe Phù Đổng toàn quốc lần thứ X năm học 2023 - 2024 khu vực III tại Quảng...

Đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính trong cấp phiếu lý lịch tư pháp | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Chủ tịch UBND tỉnh vừa yêu cầu lãnh đạo các sở, ban ngành và UBND các huyện, thị xã, thành phố triển khai Chỉ thị số 23 ngày 9/7/2023 của Thủ tướng Chính phủ về đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính (TTHC) trong cấp phiếu lý...

Bài đọc nhiều

Việt Nam xếp hạng 16/20 quốc gia giàu nhất châu Á | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Trong bảng xếp hạng 20 quốc gia giàu nhất châu Á, 3 vị trí đầu bảng là Trung Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ và Việt Nam xếp hạng 16, theo trang tài chính Insider Monkey. ...

Chàng trai 9X ở Điện Bàn chăm sóc giống sen cổ của Nhật | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Sau 3 năm tiếp nhận giống sen Oga của Nhật Bản, anh Mai Chí Công (SN 1993, thôn Nông Sơn 1, xã Điện Phước, Điện Bàn) đã nhân giống và bảo tồn thành công loài sen quý hiếm này. ...

Người gìn giữ điệu hò cổ xứ Quảng

      Hò khoan xứ Quảng là một di sản văn hóa quý báu của người dân Quảng Nam. Đây không chỉ đơn thuần là những câu hát đối đáp mà còn là một nét đẹp văn hóa đặc trưng, phản ánh đời sống, tình cảm của người dân xứ Quảng. Để điệu hò này được lưu truyền và phát triển, không thể không nhắc đến những người gìn giữ - những nghệ nhân tâm huyết, dành cả...

Lá chanh giúp giải cảm, trị ho và có nhiều lợi ích cho sức khỏe | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Lá chanh có đặc tính kháng khuẩn, chống oxy hoá nên khá hữu ích trong việc điều trị các bệnh lý nhiễm trùng đường hô hấp trên hoặc nhiễm trùng da. ...

Hiểu thêm về Trà Kiệu qua một bản gia phả cổ | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(VHQN) - Chuyện kể rằng, khi vua Lê Thánh Tông đem quân vào Chiêm Thành (năm 1471), có 13 vị thủy tổ của 12 tộc ở các tỉnh Thanh Hóa - Nghệ An cùng theo ngài vào Nam để “bình Chiêm”. Sau khi chiến cuộc thành công, họ quyết định ở...

Cùng chuyên mục

Mới nhất

Mượn xe của bạn rồi bỏ trốn sang Campuchia

Ngày 8/11, Công an huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam cho biết vừa vận động Nguyễn Văn Hiếu (SN 2002, trú thôn Việt Sơn, xã Bình Trị, huyện Thăng Bình) - kẻ trốn truy nã ở Campuchia, về nước đầu thú.Theo hồ sơ vụ việc, ngày 15/7/2023, Nguyễn Văn Hiếu cùng với Nguyễn Văn Tạo (trú thôn Vinh Huy,...

Đồng Nai: Nữ tiếp viên quán karaoke múa thoát y phục vụ khách

Nữ nhân viên bị bắt quả tang khi đang thoát y nhảy múa phục vụ khách tại quán karaoke ở Đồng Nai. Hôm nay (8/11), Công an TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai cho biết, vừa bắt quả tang nữ nhân viên quán karaoke đang múa thoát y phục vụ khách. Trước đó, khuya 7/11, lực lượng chức năng kiểm tra...

Công khai bí mật đời sống riêng tư, đời sống cá nhân khi nào?

(Dân trí) - Đại biểu Quốc hội đề nghị làm rõ khái niệm bí mật đời sống riêng tư và cân nhắc quy định liên quan đến vấn đề này khi cho ý kiến về dự án Luật Dữ liệu. Thảo luận về dự án Luật Dữ liệu sáng 8/11, đại biểu Trần Văn Tiến (Vĩnh Phúc) cho biết, về...

Miễn học phí đến hết cấp THCS cho học sinh Hà Nội

"Thành phố nên có chính sách hỗ trợ, bao cấp kinh phí (bao gồm miễn học phí) đến hết cấp THCS ở các trường công lập đại trà phổ cập giáo...

Nhận thêm máy bay, Bamboo Airways tăng tần suất khai thác tuyến Quy Nhơn

Đầu tuần qua, hãng hàng không Bamboo Airways cho biết đã chính thức đón thêm một máy bay thân hẹp A320 gia nhập đội tàu khai thác. Sau khi hạ cánh tại Nội Bài, máy bay mang số hiệu JU-1410 được kiểm tra và thực hiện các công tác phủ livery nhận diện Hãng, chuẩn bị đưa vào...

Mới nhất