TP Hồ Chí Minh thức dậy rất sớm, và những con đường cũng trở mình thức dậy bởi những dòng xe cộ ngược xuôi cho một ngày làm việc.
 |
| Trước Bưu điện thành phố |
Mỗi lần về phố, tôi vẫn thức dậy sớm như thế, rồi gọi một chiếc xe đưa tôi ra nhà thờ Đức Bà. Anh tài xế taxi nói: “Nhà thờ Đức Bà vẫn còn đang sửa chữa”.Tôi hiểu ý anh là ở đó có gì đâu mà tới, ngoài những tấm tole che kín và giàn giáo cao lên. Nhưng đó là thói quen, giống như sau đó tôi sẽ ghé đường sách, rồi cà phê ở quán góc Alexsandre De Rhose nhìn ra công viên Thống Nhất, nơi có những hàng cây xanh hoặc cà phê Gióng trên đường Nguyễn Du. Và đặc biệt là ngắm nhìn đàn chim bồ câu bay lượn, đợi người cho ăn trước nhà thờ Đức Bà.
 |
| Trên đường Nguyễn Du |
Buổi sáng, thành phố xe cộ còn vắng, anh taxi bỏ chúng tôi bên cạnh nhà thờ, anh nói bây giờ chim nó đậu ở con đường bên cạnh rồi. Thật vậy, bầy chim hay bay lượn nay gom về trên vỉa hè bên cạnh, vẫn là những người mang thức ăn đến cho chim ăn, vẫn là khách tìm đến chụp vài tấm ảnh lưu niệm. Băng qua đường, đến Bưu điện thành phố, tôi gặp những chiếc xe hoa. Đó là những chiếc xe hoa của mùa thu.
 |
| Xe hoa |
Thật ra thì TP Hồ Chí Minh chỉ có hai mùa mưa và nắng. Tháng 9 và tháng 10 là tháng của mùa thu. Nếu Hà Nội mùa nào nhiều mây, trời se lạnh và có nhiều hàng cây thay lá thì TP Hồ Chí Minh vẫn thế, vẫn là những cơn mưa vội đến, vội đi như đủ cho những người yêu nhau tạm dừng lại ở mái hiên nhà nào đó. Vẫn là thu, cái mùa thu ở TP Hồ Chí Minh không có những chiếc xe đạp chở hoa xuống phố vào sáng sớm. Tôi cũng đã theo những chiếc xe hoa như thể ở Hà Nội trên những con đường quanh hồ Hoàn Kiếm, trên đường Hai Bà Trưng và có khi tận Cầu Giấy. Nói chung xe chở hoa là đặc trưng của Hà Nội, nhưng vào thu thì hình ảnh những chiếc xe chở hoa tạo nên một nét lãng mạng hơn.
 |
| Ở công viên Thống Nhất |
Để rồi khi từ nhà thờ Đức Bà băng qua Bưu điện thành phố, tôi đã gặp những chiếc xe hoa, hoa để trên xe đạp hoặc xe máy. Và dĩ nhiên bối cảnh xe hoa với nền là bưu điện là hình ảnh đẹp. Có chủ xe hoa kiêm thêm thợ chụp ảnh cho khách, chụp xong là chuyển qua điện thoại vô cùng tiện lợi.
Nhưng những chiếc xe hoa nép theo công viên Thống Nhất chính là những chiếc xe hoa đẹp. Hoa được trang trí theo cách của chủ nhân, nhưng chủ đạo vẫn là hoa bi và hoa cúc, hoa sen, hoa hồng. Nhiều chủ xe hoa nhuộm màu cho thêm phần rực rỡ. Những cô cậu học sinh, sinh viên mua cho mình một bó hoa nhỏ với giá 50 ngàn đồng, rồi chụp thoải mái. Chụp hình trong buổi sáng mùa thu TP Hồ Chí Minh dịu mát dưới tán những cây cổ thụ, lưu lại thời gian thanh xuân.
Những chiếc xe hoa có khi len đến tận đường Nguyễn Du, đến đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, nơi có Thảo Cầm Viên và khi vơi khách, lại đạp xe đi loanh quanh phố, tạo nên một sắc màu rất đẹp. Còn tôi, chỉ là người từ nơi khác, chợt dừng lại TP Hồ Chí Minh trong buổi sáng ngọt ngào, ngắm nhìn các bạn trẻ rạng rỡ tiếng cười, chụp những tấm ảnh đẹp cùng hoa mà có cảm giác như mình cũng hòa vui cùng các bạn.
