Powered by Techcity

Mùa nước nổi – Báo Lâm Đồng điện tử

Tôi định cư ở thành phố đã 30 năm. Nhưng tất cả dòng họ nội, ngoại, anh em thân thuộc… đều sinh sống ở quê. Những tưởng, cuộc sống mưu sinh, lập nghiệp nơi đô thị chen lấn làm con người ta không còn “kẽ hở” để nhớ về quê cũ, nhớ về nơi “chôn nhau, cắt rốn” của mình? Không! Với tôi, ký ức về những năm tháng tuổi thơ và những hoài niệm về cố hương cứ khắc khoải như dòng suối mát lành chảy trong nỗi nhớ. Bởi ở đó, tuổi thơ tôi gắn với những năm tháng mồ côi (ngày cha mất), lớn lên trong đói nghèo, một buổi cắp sách đến trường, một buổi theo mẹ xuống đồng cày, bừa như một nông phu thực thụ. Ở đó, tôi có những tháng năm cùng lũ bạn cắt cỏ, chăn trâu, cởi trần lên đồi, lội sông bẫy chim, bắt cá tinh nghịch “phá làng phá xóm” để bị bà con láng giềng mắng vốn “… nhà không nóc”! Ở đó, tôi có những mối tình ngây ngô đầu đời tinh khôi như hương cau, hương lúa với những cô gái quê đằm thắm và thiệt thà!…





Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Quê tôi, một vùng nông thôn nghèo của miền Trung. Mỗi năm, chỉ có hai mùa mưa – nắng. Mỗi năm, mùa hạ về, trời nắng rất khắc nghiệt. Có năm trời hạn hán đến nỗi cỏ cây đều khô cháy. Tre gai là loài cây chịu hạn tốt nhất cũng chết đứng từng hàng. Bò, trâu không có cái ăn nên ốm nhom. Cũng vì hạn hán kéo dài, nước trên các sông, suối cạn kiệt. Đây là mùa người dân quê tôi tha hồ đánh bắt cá. Chao ôi là cá, nào chép, diếc, trê, lóc, lươn, chình… vô số. 

Những mùa hè nắng hạn, đánh bắt cá không còn là nhu cầu để tăng nguồn thực phẩm cho mỗi gia đình nữa mà là sự ham thích, thú vui giản dị của người thôn dã quê tôi. Bởi sông, suối tự nhiên nên chẳng có ai ngăn cấm; vả lại Nhân dân quê tôi dùng nôm, rập, nhá, rổ, lưới… làm phương tiện đánh bắt cá, vô hại đến môi trường, môi sinh. Có năm trời hạn hán kéo dài, nước sạch phục vụ sinh hoạt trở thành thứ xa xỉ. Xóm tôi có hơn chục nóc nhà, tất cả các giếng đào đều trơ cát trắng. Mẹ tôi phải sang tận thôn khác xin từng thùng gồng gánh về để nấu ăn và sử dụng rất tiết kiệm. Nước dùng để tắm dường như không có. Ai muốn tắm rửa phải tìm ra tận các ao đào trên những con suối (chủ yếu dùng để tưới cây). Dù có gội bằng loại xà phòng thơm nhất nhưng khi tắm xong cả người toát ra mùi… thum thủm của bùn và rác mục. Bởi vậy, những người biếng lười có khi cả tuần chả cần… tắm.

Trái ngược mùa khô, mùa mưa đến không biết nước từ đâu đổ về lênh láng. Cả ruộng vườn, nhà cửa quê tôi ngập chìm trong biển nước. Cánh đồng lúa trước xóm tôi nước trắng xóa, nước lũ tràn cả vào nhà, chảy xiết như suối. Thường vào mùa lũ, xóm tôi gần như bị chia cắt hoàn toàn với các xóm, thôn khác trong vùng. Các trường học tạm thời cho học sinh nghỉ học tránh lũ.

 Mặc cho người lớn la rầy, cấm đoán, bọn trẻ chúng tôi vẫn lén hú nhau tập hợp lại, cùng bơi ngược lên những khoảnh đất đồi cao hơn săn bắt chim. Do ruộng vườn bị ngập nước nên lũ chim tìm đến đây trú ngụ. Chúng tôi tha hồ bẫy bắt, có khi cả ngày trời không biết chán. Thịt chim cuốc mà hấp với xôi nếp ngự, khi xôi chín, vừa mở nắp nồi ra, mùi thơm xông vào mũi, ai cũng phải nuốt nước bọt đánh ực! Đã hơn 30 năm rồi mà mùi thơm ngọt ngào của xôi nếp, hấp thịt chim đồng đến giờ vẫn cứ hoài ngây ngất. Ký ức về những mùa nước nổi quê tôi cứ bềnh bồng trong nỗi nhớ…

Mùa nước nổi năm nay, nỗi đau làm quặn thắt lòng tôi. Liên tiếp thông tin những thiệt hại về người và tài sản của Nhân dân các tỉnh miền Trung, Tây Nguyên qua các trận lũ, mưa dài ngày làm sống lại ký ức những mùa nước nổi năm xưa trong tôi. Song, cảm xúc về mùa nước nổi năm nay rất khác những mùa nước nổi luôn chảy mát lành trong ký ức ngày xưa của tôi. Mùa nước nổi năm xưa không gây thiệt hại lớn về người và tài sản như bây giờ.

Phải chăng, trời đất bây giờ đã khác xưa; thiên nhiên bây giờ khắc nghiệt hơn, cuồng phong dữ tợn hơn xưa…? Và, có phải sự khắc nghiệt của trời đất, cuồng nộ của thiên nhiên đều do chính con người gây ra đối với môi trường, sinh thái?

Mùa nước nổi năm nay chảy trong tôi một dòng nước xiết!…



Nguồn

Cùng chủ đề

Quyền Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Thái Học: Phấn đấu hoàn thành xóa nhà tạm trước Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XII

(LĐ online) - Chiều 12/1, ngay sau khi phiên họp thứ hai Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát toàn quốc kết thúc, Ban Chỉ đạo Xóa nhà tạm, nhà dột nát tỉnh đã tổ chức cuộc họp trực tuyến quán triệt đến các huyện, thành phố, xã, phường, thị trấn trong tỉnh. Quyền Bí thư Tỉnh uỷ chỉ đạo tại hội nghị Quyền Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Thái Học và Phó Bí...

Quyết tâm hoàn thành mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát năm 2025

(LĐ online) - Chiều 12/1, tại Hà Nội, Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên cả nước đã tổ chức Phiên họp trực tuyến toàn quốc lần thứ hai. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát biểu chỉ đạo tại phiên họp Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính - Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai xoá nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước chủ trì phiên...

Nâng cao Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp tỉnh giai đoạn 2024-2026

(LĐ online) - UBND tỉnh Lâm Đồng vừa ban hành kế hoạch nâng cao Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp tỉnh (PCI) trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng giai đoạn 2024-2026. Theo đó, Kế hoạch được ban hành nhằm tiếp tục nâng cao chỉ số PCI của tỉnh, khắc phục những hạn chế, yếu kém, đề ra giải pháp tự hoàn thiện, cải thiện rõ nét hơn về môi trường kinh doanh của tỉnh theo hướng thuận lợi, minh...

Phi Liêng nỗ lực vươn lên

(LĐ online) - Sau nhiều nỗ lực, cố gắng Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân xã Phi Liêng (huyện Đam Rông) đã từng bước chuyển địa bàn từ trọng điểm phức tạp về tình hình an ninh trật tự, phá rừng trở thành điểm sáng trong Phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc; từ là Đảng bộ có nhiều cán bộ vi phạm bị kỷ luật trở thành Đảng bộ hoàn thành xuất sắc nhiệm...

Đảng Cộng sản Việt Nam chưa bao giờ có khẩu hiệu “trí phú, địa hào, đào tận gốc, trốc tận rễ”

(LĐ online) - Để chống phá Đảng Cộng sản Việt Nam, nhiều tổ chức và cá nhân đã không từ bất kỳ thủ đoạn nào; kể cả xuyên tạc, bóp méo lịch sử; vu khống một cách trắng trợn. Gần đây, khi có một số trí thức bị khai trừ ra khỏi Đảng, nhiều người, nhiều tổ chức lại lu loa lên rằng Đảng Cộng sản Việt Nam vốn coi khinh trí thức. Họ cũng cho rằng trước đây,...

Cùng tác giả

Quyền Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Thái Học: Phấn đấu hoàn thành xóa nhà tạm trước Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XII

(LĐ online) - Chiều 12/1, ngay sau khi phiên họp thứ hai Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát toàn quốc kết thúc, Ban Chỉ đạo Xóa nhà tạm, nhà dột nát tỉnh đã tổ chức cuộc họp trực tuyến quán triệt đến các huyện, thành phố, xã, phường, thị trấn trong tỉnh. Quyền Bí thư Tỉnh uỷ chỉ đạo tại hội nghị Quyền Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Thái Học và Phó Bí...

Quyết tâm hoàn thành mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát năm 2025

(LĐ online) - Chiều 12/1, tại Hà Nội, Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên cả nước đã tổ chức Phiên họp trực tuyến toàn quốc lần thứ hai. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát biểu chỉ đạo tại phiên họp Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính - Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương triển khai xoá nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước chủ trì phiên...

Dự báo giá cà phê ngày mai 13/1/2025 khả năng tăng mạnh

Cập nhật giá cà phê thế giới Trên sàn London, vào lúc 15 giờ 30 phút ngày 12/1/2025 giá cà phê Robusta được ghi nhận như sau. Giá giao hàng tháng 3/2025 là 4966 USD/tấn, giá giao hàng tháng 5/2025 là 4879 USD/tấn, giá giao hàng tháng 7/2025 là 4794 USD/tấn và tháng 9/2025 là 4710 USD/tấn. Hai bạn trẻ tại Gia Lai thu hoạch cà phê chín. Ảnh: Hiền Mai Tương tự, giá cà phê Arabica trên sàn New York, giao...

Nâng cao Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp tỉnh giai đoạn 2024-2026

(LĐ online) - UBND tỉnh Lâm Đồng vừa ban hành kế hoạch nâng cao Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp tỉnh (PCI) trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng giai đoạn 2024-2026. Theo đó, Kế hoạch được ban hành nhằm tiếp tục nâng cao chỉ số PCI của tỉnh, khắc phục những hạn chế, yếu kém, đề ra giải pháp tự hoàn thiện, cải thiện rõ nét hơn về môi trường kinh doanh của tỉnh theo hướng thuận lợi, minh...

Phi Liêng nỗ lực vươn lên

(LĐ online) - Sau nhiều nỗ lực, cố gắng Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân xã Phi Liêng (huyện Đam Rông) đã từng bước chuyển địa bàn từ trọng điểm phức tạp về tình hình an ninh trật tự, phá rừng trở thành điểm sáng trong Phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc; từ là Đảng bộ có nhiều cán bộ vi phạm bị kỷ luật trở thành Đảng bộ hoàn thành xuất sắc nhiệm...

Cùng chuyên mục

Cây côm nước ven hồ

Cuối đông trời dịu nắng phai Về thương phố núi nghiêng vai ngựa thồ Thả trôi vất vả âu lo Nhìn cây côm nước ven hồ đón ta Từng chùm úp xuống đèn hoa Một mùi tinh khiết la đà đưa hương Chùa trên rơi thỏm tiếng chuông Gió đông gờn gợn hồ vương vấn chiều Thõng tay níu sợi mưa xiêu Chợt nghe nắng lạnh vàng phiêu lãng đồi Bao giờ hoa côm nước rơi Ta xin nhặt cánh tinh khôi sương mù Ướp vào tóc núi hoang du Tặng người thao thức...

Ấm áp tình người trong sương sớm

Lâm Đồng vào những ngày mùa đông, sương mù vương vấn từ những con đèo quanh co cho đến những mái nhà ẩn mình trong thung lũng. Khi mặt trời còn ngái ngủ, đất trời nơi đây chìm trong một màu trắng đục mờ ảo, như chiếc khăn voan của nàng tiên nữ vừa khẽ rơi xuống. Không gian se lạnh thấm qua từng thớ vải, len lỏi vào từng hơi thở của con người. Nhưng cũng chính trong...

Góp phần đưa thơ Việt đến với bạn đọc quốc tế

Chị tâm sự rằng, tiếng Việt là ngôn ngữ không dễ để chuyển sang một ngôn ngữ khác, nhất là thơ tiếng Việt - với những đặc trưng thi pháp rất riêng về câu chữ, nhịp điệu, thức điệu... - lại càng khó chuyển ngữ. Thêm nữa, tâm tình người Việt cũng không dễ để “chuyển dịch”. Tuy vậy, chị vẫn miệt mài lao vào công việc “nhọc nhằn mà lý thú” này, để thêm cơ hội cho thơ...

Trở về sau nửa thế kỷ

Minh họa: Phan Nhân Hoàng hôn vừa tắt, bóng tối phủ trùm khắp cánh rừng miền Đông Nam Bộ, ông Hùng vội vã trở về căn lều. Đã chục ngày lang thang trong rừng, ông cảm thấy mệt mỏi. Thêm củi cho đống lửa cháy thật lớn, ngồi bó gối, nhìn hút vào bóng đêm, trong ông, bao ý nghĩ miên man rối bời. Xa xa, con tắc kè tặc lưỡi khắc khoải. Tiếng con tắc kè lê thê ai...

Kể chuyện bằng hoa tươi Đà Lạt

Sản xuất, kinh doanh hoa, chăm sóc hoa, chơi hoa, thưởng lãm hoa đã trở thành một yếu tố văn hóa của Đà Lạt một cách tự nhiên theo chiều dài lịch sự ngành hoa nơi đây. Mỗi dịp Festival Hoa là một cuộc trình diễn “nền văn hóa hoa” của thành phố hoa công nghệ cao - Đà Lạt. Kể chuyện bằng hoa cũng là cách mà hoa Đà Lạt truyền tải những thông điệp về niềm tự...

Thành công Festival Hoa Đà Lạt lần thứ X – năm 2024 là món quà văn hoá tinh thần chào năm mới 2025

(LĐ online) - Festival hoa Đà Lạt lần thứ X - năm 2024 với chủ đề “Hoa Đà Lạt- Bản giao hưởng sắc màu”, có 10 chương trình chính và 45 chương trình hưởng ứng; không gian hoạt động không chỉ tập trung ở thành phố Đà Lạt mà còn  diễn ra rộng khắp toàn tỉnh. Thời gian tổ chức kéo dài; Lễ khai mạc được tiến hành vào lúc 20h ngày 5/12/2024 và Lễ bế mạc diễn ra vào lúc...

Làng trong ký ức

1. Tôi về tìm lại bóng mình Một thời chân đất đá banh đồng làng Quần đùi xẻ dọc vá ngang Tung chân móc bóng… giòn tan trận cười. 2. Tuổi thơ là tuổi thơ ơi! Một thời chín ngượng… qua rồi tìm đâu? Ao làng nghịch tắm lưng trâu Bùn non... bón nỗi nhớ nào lên xanh. 3. Leo rào hái trộm ổi xanh Đòn roi ký ức… chưa lành vết thương Giữa trưa gom gió đầy vườn Bờ tre ru khúc vô thường… võng tre. 4. Tôi về nghịch nhốt tiếng ve Giấu vào lưu bút gọi hè râm ran… Bao năm… “lên chức” trai làng! Triền sông diều giấy lập đàn vi...

Niềm tin và hy vọng

Năm 2024 đã đi qua. Thời gian như một dòng sông chảy không ngừng, dù đôi khi chúng ta cảm nhận thời gian như lắng đọng, đứng yên, thì cuối cùng nó vẫn lặng lẽ trôi. Năm mới đến, mỗi người đều có cách để nhìn lại chặng đường đã qua và chuẩn bị cho những hành trình sắp tới. Năm cũ đã khép lại, nhưng dấu ấn của nó vẫn in đậm trong tâm trí của mỗi người. Một...

Mùa gió ấm

Minh họa: Phan Nhân Đoạn đường chưa đầy 5 km từ cơ quan về nhà trở nên dài hơn bởi những cơn gió thổi ngược. Hơi lạnh luồn sục qua từng lượt vải, chiếc áo khoác mỏng khiến chị run lên. Mùa đông chấp chới sang với cái gió heo may se sẽ, gieo vào tâm can chị cảm giác xao xuyến, rất đỗi rộn ràng. Từ ngày cha mẹ không kịp dong thuyền về tránh bão và ra đi...

Nhà văn Trần Văn Tuấn: Không ngại viết những mảng đề tài mới mẻ

Nhà văn Trần Văn Tuấn vừa ra mắt tiểu thuyết Trương Chi (Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân), một tác phẩm ông ấp ủ viết từ lâu. Ở tuổi ngoài 70, nhà văn của Rừng thiêng nước trong (tác phẩm đạt nhiều giải thưởng danh giá) vẫn đều đặn sáng tác và không ngại viết những mảng đề tài mới mẻ, khác biệt với sở trường của mình. Nhà văn Trần Văn Tuấn • Được biết, Trương Chi - tác...

Tin nổi bật

Tin mới nhất