Khi những cơn mưa mùa hạ bắt đầu trút xuống ruộng bậc thang ở Tả Lèng, cũng là lúc người dân cấy vụ mới.
Xã Tả Lèng ở huyện Tam Đường, là nơi sinh sống chủ yếu của đồng bào dân tộc Mông, Dao. Bản nằm cách trung tâm TP Lai Châu hơn 10 km. Đến với Tả Lèng du khách sẽ có dịp nhìn ngắm những ngôi làng truyền thống, cung đường quanh co, ruộng bậc thang hay tìm hiểu những nét văn hóa truyền thống trong đời sống của người dân nơi đây.
Trước đây người dân chỉ cấy một vụ nhưng nay là hai, với sự đầu tư kênh mương thủy lợi. Họ tháo nước từ trên xe núi vào ngâm đất. Qua những ống nứa, nước tràn xâm xấp mặt ruộng. Ruộng bậc thang phía dưới rộng lớn, càng lên dốc cao thì càng nhỏ lại. Thửa ruộng nào gần đường hoặc đồi dốc, người dân sẽ dùng xe cơ giới hỗ trợ nếu đi lại thuận tiện.
Người dân trước kia vẫn dùng trâu đi bừa, song ngày nay phần lớn trâu chỉ cùng người dân lên nương ở những nơi đồi dốc khó đi lại, còn lại máy móc hỗ trợ người dân sản xuất.
Bức tranh thiên nhiên mùa nước đổ có màu vàng của phù sa, sắc xanh mạ vừa cấy, hay mặt nước lấp lánh. Và hình ảnh tiêu biểu nhất là những em bé người Mông trên lưng mẹ, bà đi cấy. Vì mọi người trong bản đều đi làm vào ngày mùa, nên những trẻ nhỏ chưa đi học sẽ được địu ra ruộng. Chúng theo mẹ từ sáng, ngủ trên lưng và ăn cùng mẹ trên ruộng.
Một người mẹ đang cấy bỏ dở khi thấy con được địu ra ruộng. Ở đây, chỉ những đứa trẻ nhỏ vài tháng tuổi mới được gửi ở nhà với ông bà, cụ. Nếu không có ai trông giúp, chúng sẽ nằm bên nương và được che chắn lại để ngủ.
Nụ hôn tạm biệt đứa con để tiếp tục công việc.
Những vệt nắng cuối ngày nhuộm sắc vàng cho ruộng bậc thang mùa nước đổ. Phía xa là nếp nhà của người dân tộc Mông, tô điểm cho vẻ đẹp yên bình nơi rẻo cao Tây Bắc.
Võ Văn Phi Long
