Ký ức tháng tư

(QBĐT) - Tháng tư. Từng sợi nắng mỏng như tơ nhện đã vương hồng lên mái bếp. Mẹ bảo, đấy là nắng non buổi sớm sau những ngày mưa xuân, mưa bụi. Nắng non khiến con người ta rạo rực, ấm áp hơn nhờ các mối tương giao, hòa quyện giữa vạn vật đất trời. Ngoài vườn những bông hoa bìm bìm rung rinh theo làn gió, cạnh bờ giậu lích chích tiếng chim sâu bên những vạt sương còn vương trên lá cỏ. Căn nhà bình yên đến kỳ lạ trong nắng tinh khôi. Mẹ cắt một đóa hoa loa kèn trắng đem vào cắm trên chiếc bình gốm Chu Đậu rồi sai đứa cháu ra trước hiên nhà hái giúp bà mấy lá trầu. Mẹ ngồi têm trầu bên cánh phản bằng gỗ mun, mùi thơm của lá trầu quế lẫn vào mùi vỏ của cây chay làm căn nhà ấm sực lên.

Trầm ngâm một lúc rồi mẹ nói: Thời gian trôi nhanh quá, loáng cái đã hết nửa đời người. Cách đây vừa tròn năm mươi năm là ngày tôi sinh ra anh đấy, anh vừa tròn tháng tuổi thì giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Sự kiện tháng 4 năm 1975 là một ngày vui không bao giờ quên được. Đó là thời khắc đất nước thống nhất, miền Nam giải phóng, những ký ức về tháng tư lịch sử ấy vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, bố anh và những người lính. Đó là dấu mốc lịch sử không thể nào quên. Những ngày tháng tư năm ấy, cả nước hướng về miền Nam, tại các vùng quê người dân tụ tập quanh chiếc đài bán dẫn để nghe tin chiến thắng. Những bài hát cách mạng vang lên khắp nơi, từ các ngõ nhỏ đến các khu phố lớn cờ hoa rợp trời.

Cha ngồi sưởi nắng trước hàng cau, bóng cha đổ dài trên sân gạch, mái tóc cha đã bạc trắng theo năm tháng, đôi bàn tay đầy vết đồi mồi loang từng đốm nhỏ. Cha lặng lẽ rót trà hoa cúc từ chiếc ấm đất ra hai chiếc chén con như một nghi thức. Cha bảo, dạo này tôi hay mất ngủ, uống trà hoa cúc mẹ anh làm tôi thấy ngủ ngon hơn. Dạo cuối năm vừa rồi, Hội Cựu chiến binh của tỉnh mời đi thăm lại chiến trường xưa, sau khi thăm viếng, thắp hương cho đồng đội mỗi người cũng được tặng một phần quà và một hộp trà hoa cúc. Nói rồi cha nhấp chén trà và ngồi hồi ức lại những năm tháng hào hùng đã đi qua.

Tháng tư năm 1975 không chỉ là niềm vui, còn là sự tri ân sâu sắc với những người đã hy sinh vì độc lập, tự do của dân tộc. Những người lính đã chiến đấu không ngừng nghỉ, những người dân đã kiên cường vượt qua mọi gian khổ để góp phần vào chiến thắng vĩ đại ấy. Lá cờ của Mặt trận Giải phóng miền Nam bay trên nóc dinh Độc Lập, đó là khoảnh khắc cả dân tộc vỡ oà trong niềm vui chiến thắng, niềm tự hào và hy vọng vào một tương lai hòa bình, thống nhất non sông.

Năm 1967, cha tôi là bộ đội thông tin. Cuộc chiến chống Mỹ cứu nước lúc bấy giờ vô cùng khốc liệt. Trên lưng mỗi người lính ngoài khí tài là các phương tiện kỹ thuật nhằm bảo đảm kịp thời thông tin liên lạc, điện đàm với bộ đội công binh, pháo binh và pháo phòng không. Nhiều lần nghe cha kể về những năm tháng vượt núi cao, rừng rậm, suối sâu để chuyển và nhận những bức điện từ sở chỉ huy, đặt mạng lưới thông tin liên lạc sao cho vừa bảo đảm bí mật vừa thông suốt vô cùng khó khăn, gian khổ.

Cha nói, chỉ có những người lính vào sinh ra tử mới hiểu thấu cái giá của hòa bình và chỉ những người lính trong cuộc chiến mới mong mỏi hòa bình hơn bất cứ ai, bởi họ là những người trực tiếp cầm súng chiến đấu. Khoảnh khắc ngày 30 tháng 4 năm 1975 là thời điểm cả dân tộc được “Núi sông liền một dải, Nam Bắc hợp một nhà”, hàng vạn ngôi nhà thao thức sáng đèn, hàng triệu người dân vui mừng không ngủ được, bởi ai cũng biết rằng cha con, vợ chồng từ nay sẽ mãi mãi được đoàn tụ bên nhau.

Cách đây vài năm, nhìn đôi bàn tay gầy guộc của cha lần giở những kỷ vật chiến trường còn sót lại sau ngày giải phóng miền Nam như những báu vật lòng chợt rưng rưng thổn thức. Cha lấy từ hòm đạn cá nhân ra một chiếc võng dù, chiếc ống nhòm cũ kỹ, một đôi quân hàm đã bạc phếch màu thời gian, một cuốn sổ ghi chép trong chiến trường, chiếc bi đông đựng nước bằng nhôm, bức ảnh đen trắng chụp cùng đồng đội đã ố vàng, bong tróc và đặc biệt một con chim chích bông nhỏ được khâu từ mảnh vụn chiếc tăng và nhồi bông rất khéo để tặng chị gái tôi trong những ngày cha nằm dưỡng thương trong trạm phẫu. Đó là tất cả những kỷ vật của cha tôi sau ngày chiến thắng.

Những đồng đội của cha trong bức ảnh bây giờ người còn, người mất, có những người đã ngã xuống trong cuộc chiến và mãi mãi nằm trong lòng đất mẹ, những người đã hy sinh xương máu và một phần cơ thể cho ngày thống nhất đất nước. Đó là những ngọn lửa thiêng không bao giờ tắt trong lòng người chiến sĩ như cha tôi và những người may mắn được trở về.

Chiến tranh đã đi qua nửa thế kỷ, ký ức về một thời hào hùng, hoa lửa vẫn nằm sâu trong trái tim cha. Tôi biết người lính không nuối tiếc tuổi thanh xuân, sống hết mình vì nghiệp lớn nhưng người lính muốn tìm lại tuổi thanh xuân trong vòng tay đồng đội. Cứ mỗi độ tháng tư về thời tiết trong trẻo, dịu dàng hơn bởi những mùa hoa loa kèn nở trắng phố. Tôi nghe niềm xúc động dâng lên trong cha, tháng tư mùa hoa, mùa của tâm hồn và tháng tư mùa của độc lập, tự do và hạnh phúc.

Nguồn: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/ky-uc-thang-tu-2225674/