그는 언제나 시를 신성한 영역으로 여겼고, 아직 그 영역에 들어갈 자격도 없고 준비도 되어 있지 않다고 생각했습니다. 하지만 사실 그는 이미 그 영역의 일부였습니다. 그리고 그에게서 시는 다른 길, 그의 삶만의 독특한 길을 따라 탄생했습니다. 이 순간, 누군가의 말이 떠오릅니다. " 꽃이 가지에서 활짝 피어나기 전에는 아무도 그 소리를 듣지 못한다 ." 투안 후는 그렇게 살았고, 그의 시도 그렇게 자연스럽고 소박하게 태어났습니다.
그의 시를 읽을 때마다 나는 뜨거운 모래 위를 걷는 사람, 비바람 속을 걷는 사람, 삶의 모든 기쁨과 슬픔을 겪는 사람을 떠올린다. 그들은 걸으면서 자신의 길에 대해, 자신이 살아가는 세상에 대해 이야기하고, 그 사람의 목소리가 바로 시가 된다. 그렇게 자연스럽게 탄생하는 것이다.
나의 마을
산맥을 배경으로
눈은 탁 트인 바다를 똑바로 바라보고 있다.
저는 산이 많은 지역 출신입니다.
하지만 그들 또한 바다의 자녀들입니다.
조국에 대한 사랑은 인간의 존재 깊숙이 뿌리내려 있다.
저는 햇살, 바람, 산, 그리고 파도가 가득한 곳에서 자랐습니다.
나는 이 구절을 여러 번 읽었다. 복잡한 것도, 특이한 것도, 수사적 장치도, 나나 다른 많은 사람들에게 낯선 것도 없다. 모든 것이 단순하다. 그리고 나는 깨달았다. 이것은 한 사람의 선언이다. 그 사람은 그 땅에서 태어나고 자랐으며, 조국을 긍정하는 동시에 자신의 기원과 삶의 목적을 선언하고 있다. " 조국에 대한 사랑은 내 피와 살에 얽혀 있다 / 나는 산의 햇살과 바람, 바다의 파도 속에서 자랐다. " "나는 산의 햇살과 바람, 바다의 파도 속에서 자랐다"라는 구절은 아름답고, 감동적이며, 도전적이면서도 자부심으로 가득 차 있다. 투안 후는 시인처럼 의식적으로 시를 쓴 것은 아니다. 그가 쓴 시의 수는 아마 나보다 더 많을 것이다. 하지만 나와는 달리, 그는 침묵 속에서, 시간의 어두운 공간에서 자전적인 이야기를 쓰듯 시를 썼다.
그의 글에서 드러나는 그의 영혼은 마치 종과 같습니다. 그 종은 삶을 가로지르며 삶의 모든 것(기쁨과 슬픔 모두)을 어루만지고 울려 퍼집니다. 이것이 그의 시에서 가장 중요하고 핵심적인 부분입니다. 저는 투안 후의 시의 본질을 묘사하기 위해 종과 그 울림이라는 이미지를 선택했습니다. 왜냐하면 그가 슬픔, 고통, 불확실성, 어둠 등 그 어떤 것을 이야기할 때에도 궁극적으로 아름다움, 인류애, 희망의 빛, 그리고 인간으로서의 자긍심이 모든 것을 초월하여 울려 퍼지기 때문입니다.
20년이 넘는 세월 동안 쓴맛과 단맛을 모두 경험했습니다.
우리는 마치 한 강처럼 모든 것을 마음속에 숨기고 있습니다.
인생의 희로애락 속에서도 강물은 여전히 흐른다.
다낭에는 여전히 첫 키스의 황홀한 향기가 남아 있다.
시는 그의 존재 그 자체였다. 그는 동료, 친구, 가족에게는 슬픔과 고통을 숨길 수 있었지만, 시의 울림 있는 선율 속에 담긴 진정한 자아는 숨길 수 없었다.
그는 야생화를 보고 말문이 막혔다.
황량한 풍경 속에서도 보랏빛은 여전히 애틋한 감정을 불러일으킨다…
그가 여행했던 모든 땅은 그의 영혼에 기쁨과 슬픔을 안겨주었다. 그의 시는 바로 그 땅들에서 탄생했다. 그것들은 사랑, 경험, 사색, 그리고 인간과 삶의 의미에 대한 발견을 표현한 것이었으며, 아름다운 꿈들을 일깨워주었다.
늦은 밤, 기차 기적 소리를 들으며 잠 못 이루고 누워 있었다.
억누를 수 없는 갈망에 그는 숨이 막혔다.
당신은 언제 저 배처럼 닻을 올리고 항해를 시작할 건가요?
드넓은 바다의 파도는 어느 방향으로 부딪칠까요?
이런 시구들보다 더 단순한 것은 없습니다. 마치 그가 바다 앞에서 깨어나 오직 바다만을 위해 말하는 것 같습니다. 이 시구들은 그가 시에 어떤 기교도, 수사적 장치도 사용하지 않았음을 증명합니다. 그는 삶이 자신의 존재라는 토양에 씨앗을 뿌리도록 내버려 두었고, 그 씨앗들이 싹을 틔우고 자라나 꽃을 피우고 영혼 속에서 열매를 맺도록 했습니다. "언제 저 배처럼 항해를 떠날 건가요? / 드넓은 바다로, 파도가 부딪히는 곳으로?" 울림 있고 감동적이며 열망으로 가득 차 있습니다. 이 두 구절에서 웅장하고 자랑스러우면서도 멀리까지 뻗어 나가는 무언가가 느껴집니다. 이 구절을 읽는 순간, 저는 한밤중에 깨어났습니다. 저도 저 배처럼 항해를 떠나고 싶었고, 인생의 파도를 헤쳐나가고 싶었고, 모든 어려움에 맞서 큰 소리로 노래하고 싶었습니다…
사람들에게는 친구가 있고, 신이 있습니다.
저는 완전히 혼자입니다.
홀로, 신도 없이, 동반자도 없이.
이 세상에서 나그네로 산다는 것은...
이런 시들을 읽지 않았다면, 투안 후라는 사람을 진정으로 이해할 수 없었을 것이다. 그의 시 대부분은 사람들이 보통 솔직한 감정, 생각, 관점을 숨기기 마련인 상황에서 쓰였다. 그의 의지는 자신을 숨기라고 했을지 모르지만, 그의 영혼은 이미 날개를 펼쳐 자유를 향해 날아올랐다. 나는 그의 영혼의 날갯짓 소리를 들었다. 시는 작가의 영혼과 마음가짐을 가장 확실하게 기록하는 수단이다.
이 광활한 세상, 온갖 소음과 눈부신 불빛에 둘러싸인 그는 여전히 자신만의 고요한 세계에서 느끼는 고독을 인식하고 있었다. 그것이 바로 그의 '인간적인 면모'이자 '시적인 면모'이다. 바로 이 점이 독자들, 적어도 나 개인적으로는 그의 시에 신뢰를 주는 이유이며, 그의 시에 진실과 단순함이라는 '힘'을 부여하는 요소이다.
겨울이 끝났습니다.
나무 가지의 잎들이 색깔을 바꾸고 있다.
외국에서 온 새
익숙한 정원으로 다시 날아가는 중.
겨울날 그 정원에 푹 빠져보고 싶습니다. 그 공간, 그 시간에 진정으로 몰입해야만 시의 광대함, 시인의 영혼에서 솟아오르고 울려 퍼지는 감정들, 더 정확히 말하면 이 삶 속에서 솟아오르고 울려 퍼지는 감정들을 온전히 느낄 수 있습니다. 그 시구들에는 기이함도, 비정상도, 감정의 과장도 없습니다. 오직 시인의 깊은 이해와 경청, 그리고 미묘하고 심오한 통찰력을 통해 드러난 자연의 경이로움만이 있을 뿐입니다. 그 장면에서 저는 눈물이 핑 돌았습니다. 신의 선물을 받았고, 생명을 얻었고, 내면의 상처가 치유되었고, 인생길에서 잘못된 발걸음을 깨달았고, 잊고 있었던 것, 잃어버렸던 것을 되찾았습니다. 낯선 새들이 익숙한 정원으로 돌아오는 모습은 제 안의 많은 것들을 되살려주었습니다. 겨울날 정원에 들어가 돌아오는 새들의 날갯짓 소리에 귀 기울여 보세요. 당신은 비록 막연하지만, 영혼을 감싸는 위대하고도 강렬한 감정을 느끼게 될 것입니다.
시는 우리에게 새로운 이미지와 새로운 단어를 선사할 뿐만 아니라, 무엇보다도 우리가 잃어버렸거나, 쇠락했거나, 죽었다고 여겼던 것들로부터 새로운 감정, 새로운 관점, 새로운 의미를 깨닫게 해 줍니다. 제가 인용한 투안 후의 시구들이 바로 그러한 시구들입니다. 투안 후의 시에서 분명하면서도 진정으로 심오한 한 가지는, 그가 삶의 장엄하고 강렬한 본질 앞에서 어린아이처럼 발견하고, 느끼고, 외쳤다는 것입니다.
당신이 없으니 마을이 슬퍼져요.
어머니께서 집이 얼마나 텅 빈 느낌인지 계속 말씀하세요.
나는 남편을 따라 먼 곳으로 갔다.
테이손과 함께 슬픔을 잊으세요.
여전히 변함없습니다. 투안 후는 여전히 이런 시들을 쓸 때 미리 어떤 "계획"도 세우지 않습니다. 그는 그저 살아가고, 삶을 되돌아봅니다. 그가 직접 살아가면서 동시에 삶을 목격하는 것처럼 말입니다. 그의 시를 읽으면서 그런 생각이 들었습니다. 만약 다른 방식으로 쓰였다면 그 마을이 이토록 친숙하고, 애틋하고, 고통스럽게 느껴지지 않았을 거라고 생각합니다. 솔직함은 시를 사라지게 할 위험도 있지만, 동시에 우리가 표현하고 싶은 것의 깊이까지 닿게 할 수도 있습니다. 그리고 그 마을이 제게 나타났습니다. 집 사이로 불어오는 바람 한 줄기까지, 빨래를 말리고 머리를 말리는 소녀의 그림자가 마치 사라져가는 것처럼 선명하게 보였습니다. 위의 시는 사라지거나 변해버린 공간과 시간을 재창조합니다. 만약 우리가 이미지, 언어, 구조의 "독특함"에만 집중한다면, 이 시가 그 마을을 다시 살아 숨 쉬게 했다는 사실을 깨닫지 못할 것입니다. 하지만 시가 불러일으키는 분위기에 몰입하다 보면, 꿈이 아닌 실제 마을에 살고 있는 듯한 느낌을 받게 될 것입니다. 이것은 투안 후 시의 매우 독특한 특징입니다. 단순한 특징을 넘어, 그의 시에 담긴 정신, 더 정확히 말하면 투안 후라는 인물, 그의 영혼을 의미합니다.
소나무 한 그루에 얽힌 이야기
작년에 이곳을 지나갔었어요.
산꼭대기에 외롭게 서 있는 소나무가 안쓰럽다.
홀로 서서 일 년 내내 바람 소리를 듣는다.
저는 올해도 여기에 올 거예요.
산 정상 쪽을 올려다보며
소나무가 사라졌다.
산 정상은 예전에 빗물에 침식되어 도랑이 생겼습니다.
소나무는 마치 예언이라도 된 듯 말라 죽었다.
산간 지역의 폭우와 강풍 앞에서 가만히 있을 수는 없다.
나는 여러 대나무 마을을 여행해 보았다.
소나무 숲 사이로 바다의 속삭임이 들려온다.
눈이 닿는 곳까지 펼쳐진 울창한 소나무 숲의 구릉을 지나갑니다.
내 주변의 자연은 언제나 내게…을 떠올리게 한다.
나무도 사람처럼 서로에게 의지하는 법을 배워야 합니다…
투안 후의 "시적 여정"을 통해 깨달은 한 가지는 삶의 아름다움과 메시지는 언제나 우리 주변 속에 숨겨져 있다는 것입니다. 어렸을 적, 위대한 미국 시인 월트 위트먼의 시에 관한 명언을 읽은 적이 있습니다. "시는 바로 당신 발밑에 있습니다. 몸을 굽혀 그것을 주워 담으십시오 ." 저는 그 명언을 이해하지 못했고, 심지어 의심하기까지 했습니다. 시는 다른 왕국, 다른 신성한 곳에서 오는 것이라고 생각했습니다. 하지만 삶과 시를 통해 그 명언에 담긴 창조적인 진실을 깨달았습니다. 우리 땅의 대나무 숲, 포플러 숲, 소나무 언덕은 매일 우리에게 심오하고 위대한 메시지를 보내지만, 모든 사람이 그 메시지의 의미를 읽을 수 있는 것은 아닙니다.
투안 후의 많은 시는 자연과 인간에 대한 탐구 이며, 이를 통해 삶에 대한 메시지를 전달합니다. 시는 이 광활한 우주의 먼 행성에서 온 것이 아닙니다. 시는 모든 곳, 모든 장소, 우리가 살아온 모든 삶에서 비롯됩니다. 시는 사랑이 가득한 마음과 깊은 통찰력, 아름다운 열망을 가진 이들이 앞으로 나아가기를 기다립니다. 시는 그들에게 영감과 단어, 생각을 불어넣어, 이러한 단순한 것들을 시로, 그리고 그들 자신을 시인으로 만들어 줍니다. 투안 후는 바로 그런 사람입니다. 그리고 저는 그를 시인이라고 부를 자격이 있습니다. 비록 그가 늘 부인하려 하고 때로는 도망치려 하지만 말입니다. 투안 후는 시라는 것에서 도망칠 수 있을지도 모릅니다. 하지만 그는 삶에서 도망칠 수는 없습니다. 왜냐하면 가장 어둡고 비극적인 삶일지라도 모든 삶에는 시가 깃들어 있기 때문입니다.
그 해의 마지막 오후, 흰머리 소녀는…
어머니의 푸른 무덤 옆에 말없이 앉아 있었다.
어머니에 대한 생생한 묘사가 담긴 단 두 줄의 시구는 어머니를 잃은 아이의 깊은 외로움을 이야기합니다. 어떤 형용사도 사용하지 않고 외로움을 표현합니다. 그 순간, 그 공간 속 아이의 흰머리는 투안 후라는 아이의 마음속 깊은 황량함을 고스란히 느끼게 합니다. 저도 한때 어머니 묘소 앞 오후에 비슷한 감정을 담아 글을 썼지만, 그 어떤 복잡하고 정교한 단어와 이미지로도 어머니를 잃은 후 제가 느낀 외로움의 진실을 제대로 표현할 수 없었습니다. 투안 후가 돌아가신 어머니를 위해 쓴 시들을 읽으면서, 언젠가는 저도 제 어머니에 대한 시를 써야겠다는 생각이 들었습니다.
그 두 줄의 시는 아들의 외로움을 극단으로 몰아간다. 어머니는 푸른 풀밭과, 끝없는 대지와 하나가 되었다. 아들의 흰 머리카락은 어머니를 잃은 아이의 황량함, 슬픔, 그리고 영혼 없는 공허함을 떠올리게 한다. 간결한 표현 속에 말없는 고통이 가득 담겨 있다. 만약 우리가 어머니의 무덤 앞에서 아들이 내뱉는 애처로운 울음소리를 들었다면, 슬픔과 연민만 느낄 뿐 아들의 고통과 외로움을 온전히 이해할 수는 없었을 것이다. 하지만 그토록 단순한 시구 속에 모든 진실이 드러난다.
어느 날
밀려오는 파도 속에서
달팽이들은 죽어 있었고, 내장은 시들었으며 간은 말라붙어 있었다.
그리고 그것들은 묘비로 변했다.
모래에 묻히기를 거부하며, 해변 가장자리에 당당하게 모습을 드러낸다.
조개껍데기 안에는 소리가 들어 있다.
바닷바람은 사계절 내내 노래를 부른다.
심해 밑바닥에서 펼쳐지는 기쁨과 슬픔의 이야기.
마법 같은 소리를 통해 전해지는 이야기...
어린 시절은 지나갔고, 나는 앞으로 나아갔다.
달팽이와 조개를 보고 나서야 비로소 모든 것을 이해하게 되었다.
꽃으로 뒤덮인 돌 속에 고통이 숨겨져 있다.
위에 인용한 긴 구절 전체는 시 「조개껍데기」에서 발췌한 것입니다. 이 시를 읽고 나니 마음속으로 진심으로 "울부짖는" 기분이 들었습니다. 이는 투안 후의 시에 대한 제 관점을 더욱 분명하게 보여주는 증거입니다. 바닷가 모래사장에서 그런 조개껍데기를 본 사람이 얼마나 될까요? 많은 사람들이 보았을 것입니다. 물론 저도 그중 하나입니다. 저는 그 조개껍데기들을 수없이 주워 버렸습니다. 저는 그것들에게서 아무것도 듣지 못했습니다. 그저 조개껍데기, 죽은 시체라고 생각했을 뿐입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다. 창의성에 있어 중요한 자질은 아름다움을 발견하고, 모든 것에서 아이디어를 찾는 것입니다. 투안 후는 바로 그 중요한 자질을 지녔습니다. 폭풍 속의 나무, 어두운 가지에서 돋아나는 새싹, 숲 속 어딘가에 남아 있는 새 둥지, 아침 창문에 맺힌 빗방울, 한밤중의 등불, 해질녘 들판을 가로지르는 외로운 길, 어머니가 집 안 어둠 속에 두고 간 낡은 빗… 이 모든 것에는 삶의 흔적이 담겨 있습니다.
우리가 무관심하게 지나쳐 버리면, 금으로 덮인 의자든, 대저택이든, 심지어 위대한 사람이든 모든 것이 낯설고 무의미해집니다. 하지만 사랑과 감정, 그리고 깊은 생각을 담아 다가가면, 그 모든 것들이 깨어나 우리에게 그 시대와 역사를 이야기해 줍니다. 조개껍데기에는 바다의 이야기가 담겨 있지 않습니다. 시인 자신의 이야기가 담겨 있는 것입니다. "달팽이와 조개껍데기를 만나며, 문득 깨달았네 / 꽃이 흩뿌려진 바위 속에 숨겨진 고통을." 시의 마지막 두 줄은 갑자기 "빛을 발합니다." 운명의 "심해"를 비추는 힘을 지니고 있습니다. 그곳에서 나는 가장 작고 사소해 보이는 것들에서도 삶의 경이로움을 발견할 수 있습니다. 시란 바로 그런 것입니다. 조개껍데기(죽은 몸)에서 아름다움과 시의 해안으로 나아가기까지는, 기쁨과 슬픔, 얻음과 잃음, 흑백, 절망과 희망으로 가득 찬 시간, 때로는 평생이 걸립니다.
시 「조개껍데기」는 투안 후의 문체를 잘 보여주는 대표적인 작품입니다. 앞부분과 뒷부분은 삶의 현실을 제시하는 반면, 마지막 구절과 연은 마치 거칠고 울퉁불퉁하며 어두운 겨울의 껍질을 뚫고 피어나는 꽃처럼 삶의 아름다움을 표현합니다. 이것이 바로 예술, 특히 시의 본질입니다.
하동, 2025년 초 추운 날들.
시인 응우옌 꽝 티에우
출처: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html
댓글 (0)