2007년, 크리스 월리스의 로스앤젤레스 생활이 막다른 길에 다다르고 더 이상 잃을 것이 없을 때, 한 친구가 그에게 호치민시에 있는 프랑스-베트남 레스토랑에서 컨설턴트로 일하기 위해 베트남으로 이사를 가자고 권했습니다. "이상하게 들릴지 몰라도, 베트남에서 젊은 시절을 보낸 것이 제 인생에서 가장 자랑스러운 일이에요." 미국인 관광객이 공유했습니다. Travel + Leisure에서 소개하는 이 나라를 여행한 그의 짧은 젊은 시절의 추억은 다음과 같습니다.
베트남에 대한 나의 기억도 시간이 지나면서 편집되었습니다. 그리고 어른이 초등학교에 돌아와서 모든 것이 작아 보이는 것처럼, 이 나라는 내가 기억했던 것과 조금 달라졌습니다. 모든 것이 더욱 생생하고 다채롭습니다.
하노이-크리스 월러스의 기억 속 베트남은 다채로운 꽃 수레로 가득합니다.
사진: 투팜
돌아오는 길에 여행사 Remote Lands를 통해 Capella Hanoi에 객실을 예약했는데, 24시간 비행을 마치고 돌아온 후에는 마치 마법의 오아시스처럼 느껴졌습니다. 호텔은 1930년대 인도차이나-아르데코 테마로 꾸며져 있어서 숙박하는 내내 모험을 하는 것 같은 느낌이 들었습니다. 각 객실의 이름은 오페라의 등장인물의 이름을 따서 지어졌는데, 제가 묵은 객실은 사라 베르나르예요.
하노이 외곽에는 석고로 만든 버섯처럼 새로운 건물이 솟아오르고 있습니다. 하지만 도시의 푸르른 구시가지에서는 상황이 크게 변하지 않은 듯합니다. 멜론 색깔의 식민지 시대 건물들이 반얀나무, 무화과나무, 보라색 자카란다 나무에 둘러싸여 있으며, 지나가는 사람들의 옷차림에서 느껴지는 기본색과 밝은 파스텔 색상이 강조되어 매력적인 거리 풍경을 연출합니다. 이 모든 것, 그리고 생선케이크와 밀크커피가 제트랙을 극복하는 데 도움이 됐습니다. 수년 동안 저는 이 음식을 갈구했습니다. 세상 최고의 음식이라고 생각하면서 적당히 먹지 않고 탐닉했습니다.
저는 하노이에서 자란 저의 옛 상사인 민을 소피텔 레전드 메트로폴 호텔의 윙윙거리는 선풍기 소리 아래서 점심을 먹었습니다. 민과 저는 동갑내기인데, 그가 도착했을 때 저는 15년 전에 만났을 때 이후로 하루도 나이를 먹지 않은 것 같아 약간 놀랐습니다.
제가 그에게 함께 일한 이후 베트남이 어떻게 바뀌었다고 생각하느냐고 물었을 때, 그는 사람들이 돈을 버는 것과 쓰는 것에만 얽매여 있다고 바로 대답했습니다.
사파 풍경
사진: SG
제가 베트남으로 이사했을 때, 중국 국경 근처의 사파라는 마을은 믿을 수 없을 만큼 외딴 곳처럼 보였습니다. 하지만 새로운 고속도로로 인해 인기 있는 북서부 목적지까지의 여행 시간이 크게 단축되었습니다.
아마도 공기가 상쾌했기 때문일 겁니다. 사파에 도착하자마자 저는 설렘으로 가득 찼습니다. 이곳에 사는 블랙 몽족과 레드 다오족은 아름답게 수놓은 직물을 입는데, 그 스타일은 어디에나 어울릴 것입니다. 사파 외곽의 언덕을 걷다 보니 마을 사람들과 저는 가이드를 통해 이야기를 나누며 웃음이 터졌습니다. 저는 인근 산맥에 국내, 지역 및 해외 관광객의 요구를 충족시키기 위해 엄청난 속도로 새로운 호텔을 짓고 있다는 생각을 하지 않으려고 노력했습니다.
며칠 후, 우리는 하노이 남쪽, 닌빈 근처로 향했습니다. 닌빈은 항상 제가 가고 싶어하던 곳이었고, (지금까지) 외국인 관광객이 비교적 적은 곳이었습니다. 고대 수도인 호아루에서는 소수의 국내 관광객들이 10세기 사원 앞에서 전통 아오자이를 입고 셀카를 찍고 있다.
닌빈시 외곽에 위치한 15세기에 지어진 빅동사원 하노이 시내의 커피숍에 있는 작은 제단
사진: 크리스 월리스
2007년 베트남으로 이사한 후, 저는 일주일에 7일 정도 레스토랑 컨설팅, 와인 리스트 작성, 바 디자인 돕기, 직원 교육 등의 일을 했습니다. 6개월간 그 일을 한 후에는 거의 무너질 뻔했습니다. 레스토랑이 문을 열자마자 저는 민에게 기회를 준 것에 감사하다고 전하고 사직서를 제출했습니다.
나는 전국을 돌아다니며 글을 썼습니다. 몇 달 후, 체류 기간이 끝날 즈음, 저는 호이안 고대 도시로 이사했습니다. 호이안과 그곳의 신비로운 구시가지를 다시 방문하면, 그중 일부는 15세기로 거슬러 올라가는데, 많은 향수를 불러일으킵니다. 제가 도착했을 때, 밝은 노란색 부겐빌레아가 만발했고, 달콤한 여름 햇살이 강 위와 프랑스 식민지 스타일의 건물 위로 반짝였습니다. 이곳은 아직도 내가 아는 가장 매혹적인 광경 중 하나입니다.
여전히 도시에 사는 친구들은 상황이 얼마나 많이 바뀌었는지 말해준다. 배낭여행객의 유입이 늘었고, 철조망 울타리 뒤로 새로운 고급 리조트가 해변을 둘러싸고 있습니다. 논이 줄어들고 있다. 하지만 이른 아침에 오래된 시장을 걷다 보면 시간이 흐르지 않은 것 같은 느낌이 들었습니다.
호이안 중심가의 조용한 순간 호이안의 개인 주택 도서관
사진: 크리스 월리스
나 자신의 기억도 덮어쓰고 있는지, 복제하고 있는지, 새로 고침하고 있는지, 아니면 뒤죽박죽으로 만들고 있는지 궁금해요. 2007년에 저는 의도적으로 베트남에 카메라를 가지고 가지 않았습니다. 저는 사진에 의존하지 않는다면, 스마트폰이 없던 시절, 제가 아주 멀리 떨어져 있던 고향 사람들에게 그 경험을 전달할 만큼 글을 잘 쓰는 법을 배워야 할 것이라고 생각했습니다. 그러나 아무리 길을 잃고 외로웠더라도 그것은 내가 온전하고 통합되어 현재에 집중할 수 있었던 마지막 시간이었을지도 모른다. 소셜 미디어가 내 시간과 공간 속 위치를 일시적으로 만들고, 내 초점이 오래된 TV처럼 깜빡거리기 전이었다.
베트남에서 2주를 보낸 후, 저는 마침내 제가 예전에 살던 곳이라고 생각했던 곳에 도착했습니다. 15년간의 개발 덕분에 사이공은 거의 알아볼 수 없을 정도로 변했습니다.
내가 알던 급속도로 성장하던 대도시는 너무 커져 버렸다. 식민지 시대 저택들은 거대한 쇼핑몰과 아파트 건물에 가려져 있습니다. 저는 도시의 크기에 압도당했습니다. 그리고 제가 어렸을 때라면 그런 기분이 저를 가능한 한 빨리 도시를 탐험하고 배우고 싶게 만들었을 텐데, 지금은 그저 숨어서 수영장 옆에 누워 있고 싶을 뿐입니다. 그래도 저는 시티극장과 벤탄시장 주변에서 몇 장 사진을 찍고 싶었습니다.
호치민시의 일몰
사진: 부이 반 하이
그런데 제가 이전에 다니던 식당에서 한 블록 떨어진 동코이 거리의 커피숍에 앉아 있을 때, 갑자기 엄청난 부담감에 휩싸였습니다. 그 당시의 출퇴근길을 떠올려보면, 사이공 거리의 귀가 터질 듯한 소용돌이에 갇힌 채, 보도와 통행 가능한 모든 표면에 쏟아지는 오토바이의 광적인 흐름 속에서 먼지 한 점처럼 느껴졌고, 먼지 속에서 끝없이 회전했습니다. 나는 다른 카페(지금은 미니 슈퍼마켓으로 바뀌었음)에서 춘권을 주문했던 아침을 기억하려고 노력한다. 저는 오페라 하우스 아래에 있는 호화로운 네온 불빛이 빛나는 Q 바에 자주 가거나, 바삭한 돼지 가죽과 말린 새우를 듬뿍 얹은 작은 쌀가루 케이크인 반베오를 먹으러 벤탄을 돌아다닙니다. 그 당시 일기에 썼던 젊음의 설렘을 기억합니다. 심오하고 재치 있는...을 향해 나 자신을 이끌려고 노력했죠.
이번 귀국 여행에서 사이공에 적응하는 데 하루나 이틀이 걸렸지만 점차 호기심과 설렘이 돌아와 두려움을 깨고, 그다지 새로운 도시는 아니었던 이 도시를 되돌아보기 시작했습니다. 카티나트 카페 체인에서 흘러나오는 음악을 듣는 게 즐거웠고, 초라한 아포칼립스 나우 나이트클럽이 아직 존재한다는 사실에 거의 안도감을 느꼈습니다...
사이공의 번화한 거리와 베트남의 평화로운 해변
사진: 크리스 월리스
모든 것은 변합니다. 우리는 변화합니다. 저는 15년 전이 더 나았다고 주장하는 보수적인 사람도 아니고, 29살 때의 저로 돌아가고 싶지도 않습니다. 다시는 집으로 돌아갈 수 없고, 가장 위대한 젊은 시절의 모험이 있던 곳으로 돌아갈 수도 없습니다. 하지만 이는 이 새로운 땅에서 볼 것, 맛볼 것, 쓸 만한 것이 아직도 너무 많다는 뜻이죠...
탄니엔.vn
출처: https://thanhnien.vn/thanh-xuan-song-o-viet-nam-la-dieu-toi-tu-hao-nhat-trong-doi-18525031014571637.htm
댓글 (0)