아버지에 대한 생각들

BPO - 아버지는 제가 스무 살 때 군대에 입대하셨습니다. 입대 전날 밤, 할아버지께서 외가에 베텔 잎을 가져오셔서 어머니께 저와 결혼해 달라고 정식으로 청혼하셨습니다. 그 해 어머니는 열여덟 살이었고, 많은 남자들이 어머니를 동경했습니다. 그리고 아버지는 떠나신 후 거의 20년 동안 돌아오지 않으셨습니다. 우리가 열여덟 살이나 스무 살 때 했던 그 약속은 20년이 지나서야 이루어졌습니다.

내 또래들이 이미 할아버지, 할머니였을 때, 아버지는 이제 막 첫 아이를 품에 안으셨습니다. 저는 막내였고, 아버지에게 가장 많은 사랑을 받았습니다. 제가 태어났을 때 아버지는 거의 50세였는데, 시골에서는 그 나이가 되면 보통 집안에 자녀와 손주가 많습니다. 하지만 당시에는 우리 부모님처럼 많은 가정이 전쟁 때문에 행복을 뒤늦게 맞이해야 했습니다. 해방 후에도 아버지는 군 복무를 계속하셨지만, 아버지처럼 전장에서 생사를 넘나들었던 군인들은 젊은 시절 내내 자신을 기다려준 가족과 아내와 재회하는 것만을 간절히 바랐습니다. 아버지는 군에서 제대하고 고향의 지역 사회 단체에서 일하기를 원하셨습니다.

사람들은 늘 "어머니는 자장가에 비유된다"거나 "자장가는 가을바람을 실어 나르고, 어머니의 손은 부채질로 바람을 불러온다"라고 말하곤 하지만, 제게는 뜨거운 여름 오후에 아버지가 저를 어깨에 메고 집안을 거닐며 자장가를 불러주시던 기억만이 가득합니다. 시큼한 무화과와 복숭아, 황새와 왜가리, 물고기와 거지, 끼에우 이야기나 톰 아주머니와 수옷 아주머니 이야기까지, 모든 것이 아버지의 자장가에 담겨 있었습니다. 그래서 글을 읽기도 전에 저는 토후의 시를 외웠고, 끼에우의 시를 인용하고 민요와 발라드에 나오는 은유를 활용할 줄 알았습니다.

여름밤이면 아버지가 나무 문짝을 떼어 울타리에 기대어 세우시고, 그 아래에 물 대야 몇 개를 놓아두시곤 했어요. 우리는 거기에 누워 시원한 바람을 즐겼죠. 제가 가장 좋아했던 건 아버지가 부채질을 해 주시면서 이야기를 들려주시고 시를 읊어주시는 거였어요… 하지만 제가 가장 좋아했던 건 전쟁터에서 들려주시던 이야기였어요. 행군하며 잠 못 이루던 밤들, 말라리아에 걸렸던 이야기들… 그때마다 제 마음속에는 용감한 병사들과 아름다운 전우애가 떠올랐어요.

아빠가 학교에서 저를 데리러 오시던 비 오는 날이 아직도 너무 좋아요. 아빠는 저를 등에 업고 우비를 제 목에 둘러 머리를 완전히 덮어주셨죠. 저는 아빠의 가늘고 연약한 등에 누워 땀 냄새, 짭짤하고 약간 흙냄새가 섞인 냄새를 맡곤 했어요. 아빠는 들판에서 막 돌아오셨는데 샤워도 못 하고 저를 데리러 급하게 오셨던 거죠. 저는 아빠에게 온갖 이야기를 늘어놓고 가끔씩 우리가 어디에 있는지 물어보면, 아빠는 미끄럽고 울퉁불퉁한 길을 붙잡고 저를 업은 채 참을성 있게 대답해 주셨어요. 아마도 이런 순간들이 제 기억 속에 영원히 남을 가장 아름다운 순간들일 거예요. 제 어린 시절과 영혼을 키워준 순간들이기에, 인생의 절반을 살아온 지금도 저는 순수하고 천진난만한 아빠의 모습을 마음속 깊이 간직하고 있어요.

초등학교 4학년 때, 저는 영재 학생들을 위한 베트남어 경시대회 참가자로 선발되었습니다. 담임 선생님께서는 주말에 특별 수업을 위해 저를 집으로 초대하셨습니다. 거리가 멀어서 아버지는 농사일을 잠시 멈추고 매일 저를 데려다 주셨습니다. 비가 오나 눈이 오나, 몇 달 동안이나 낡고 튼튼한 자전거(원래는 화물 자전거였던)를 타고 저를 태우고 배움의 세계를 향해 나아가셨습니다. 아버지는 연세가 드시고 몸이 약해지셨지만, 그분의 의지와 강인함은 강철보다 더 강했습니다. 아버지는 제게 깨달음을 주시고 제 꿈을 키워주신 분이었습니다. 그때 제 소망은 어서 어른이 되어 성공하고 아버지께 멋진 자전거를 사드리고 인생에서 가장 좋은 것들을 해드리는 것이었지만, 제가 그럴 수 있을 만큼 나이가 들었을 때는 이미 아버지는 돌아가셨습니다.

아버지께서 돌아가신 날은 폭풍우가 몰아치는 몹시 추운 밤이었습니다. 천둥번개가 몰아쳐 길가의 나무들이 뿌리째 뽑혔습니다. 가장 빠른 버스를 겨우 탔지만, 아버지께 마지막 인사를 드리거나 아버지께서 가장 좋아하시던 찹쌀떡을 드셔드릴 시간조차 없었습니다. 그것이 제 가장 큰 후회이며, 지금도 저를 괴롭힙니다.

세상 사람들의 눈에는 완벽하지 않을지 몰라도, 제게는 언제나 위대하고 멋진 분이셨던 아버지. 아버지의 삶은 아름다운 바이올린 선율과 같습니다!

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171812/tan-man-ve-bo