서쪽의 붉은 물은 어떤 물인가요? 붉은 물이 있을 때마다 왜 특별한 물고기인 망둑어 알이 헤엄쳐 알을 낳을까요?

서쪽에 있는 내 고향에도 다시 한번 망둑어 알 시즌이 돌아왔습니다. 음력 9월과 10월에는 퇴적물이 밭에 넘쳐 흐릅니다. 이때가 망둑어 알 산란기입니다.

집 밖으로 나가 강한 바람을 바라보면, 어디서나 붉고 탁한 퇴적물의 색깔을 볼 수 있습니다. 마을 사람들은 이 계절을 붉은 물 계절이라고 부른다.

할아버지의 설명에 따르면, 붉은 물이라는 이름은 물이 붉기 때문에 붙은 것이라고 합니다. 마치 오후에 붉게 빛나는 포인세티아 잎사귀와 같기 때문입니다.

망둑어 알은 붉은 물고기와 잘 어울리는 것 같습니다. 그들은 물 히아신스 뿌리, 도랑에 기대어 선 사탕수수 잎, 썩은 덤불 등에 모여 산다.
쥐가 파낸 코코넛 속으로 물고기가 기어들어가 운하와 도랑에 떠다니기도 합니다.

알을 품은 망둑어는 알을 숨기고 낳으며, 개미알처럼 꿈틀거리고 꿈틀거리며 새끼를 낳습니다.

제가 어렸을 때, 물놀이 계절이 올 때마다 식탁에는 항상 망둑어와 계란 요리가 놓여 있었던 걸 기억합니다.

그것은 어머니의 힘든 하루의 노력의 결과입니다. 이른 아침, 물이 목까지 차오르기를 기다리며 동네에 사는 어머니와 이모들은 서로 낚시하러 가자고 권유했습니다.

말린 설탕에 절인 망둑어 알은 붉은 물이 흐르는 계절, 홍수 계절, 물이 불어나는 계절에 먹는 서부 지역의 특산품입니다. 음력 9월과 10월에는 붉은색의 퇴적물(주홍수라고도 함)이 밭에 넘쳐 흐릅니다. 붉은 물이 나타나면 망둑어가 알을 낳는 계절이기도 합니다.

제 고향의 여성들은 이런 일에 매우 능숙해서, 도랑에 발을 들여놓고 바구니 몇 개만 퍼올리면 모래고비, 별고비, 코코넛고비, 사초고비 등 온갖 종류의 고비를 잡을 수 있고, 특히 계란고비는 그렇습니다.

시골 아낙네들의 근면한 손은 매우 민첩해서, 바구니를 덤불 속에 넣고 앞뒤로 빠르게 흔들기만 하면 순식간에 망둑어 알 한 그릇이 완성됩니다.

모두가 썰물이 될 때까지 낚시를 한 후 해변으로 가서 집으로 돌아갔습니다. 큰 냄비에는 항상 물고기가 가득합니다.

엄마는 냄비를 물바닥 뒤쪽으로 가져가서 각 종류의 물고기를 조심스럽게 골랐습니다. 엄마는 코코넛고비, 모래고비, 별고비, 새우, 은새우를 오후 시장에 가져와서 팔았습니다. 이 수생종들은 꽤 비싸기 때문입니다. 어미는 망둑어 알을 보관해서 온 가족을 위한 음식을 준비했습니다.

그 당시에는 망둑어 알이 매우 싸서 사람들은 어디서나 망둑어 알을 볼 수 있었습니다. 아이들이 수초 뿌리에 바구니를 꽂아두기만 하면 망둑어 알이 뛰어다녔습니다. 따라서 주로 집에서 먹기에는 가치가 높지 않습니다.

오랜 시간 동안, 때로는 한 달 동안(붉은 물 시즌 이후) 망둑어 알을 먹어야 했지만, 우리는 여전히 질리지 않았습니다. 어미의 능숙한 손을 통해 망둑어 알은 다양한 요리로 가공됩니다.

콜리플라워 수프(야채를 섞은 수프)를 만들 때 어머니는 콜리플라워에 후추를 넣어 매콤한 맛을 내곤 했습니다. 아버지가 정원에서 생야채를 바구니에 담아오는 동안 어머니는 밀가루를 묻혀 튀긴 망둑어를 가져와 생선 소스를 곁들여 먹었습니다.

가끔씩 어머니는 갈강잎과 함께 망둑어를 볶거나, 진한 코코넛 밀크에 끓여서 연꽃이나 세스반꽃에 찍어 드셨습니다.

저는 망둑어의 향긋한 노란 알을 먹는 느낌을 가장 좋아합니다. 바삭바삭하고, 기름지고, 달콤하고, 바삭바삭한 게 너무 맛있어 보이네요! 그 맛은 틀림없습니다. 생선은 살이 많지 않고 뼈가 많지만 부드러워서 먹을 때 다 씹어 먹을 수 있습니다.

쫄깃한 생선과 바삭한 계란을 원한다면 후추로 끓인 망둑어 계란이 최고의 요리입니다. 이 요리는 삶은 물 시금치, 고구마 잎, 물미모사 꽃과 함께 먹으면 맛있습니다! 모두 뒷마당에서 재배하기 때문에 비용이 전혀 들지 않습니다.

그래서 어머니는 물고기를 잡는 간단한 대나무 바구니 하나만으로 우리를 좋은 사람으로 키웠습니다. 저는 고향을 떠나 다른 곳에서 살고, 공부하고, 일했습니다.

점점 더 내 기억 속에서 망둑어 계절이 사라져 간다. 어느 날 갑자기 시장을 지나가다가 샌들을 신고 앉아서 망둑어 알을 파는 시골 아줌마를 보고 어린 시절의 추억이 떠올랐습니다. 갑자기 생각났는데, 붉은 물의 계절이 돌아온 걸까?

전화기를 켜고 엄마에게 전화하세요. "엄마, 이번 시즌에 우리 고향에 망둑어 알이 나왔나요?" 엄마는 한숨을 쉬며 걱정스러운 목소리로 말했다. "왜 이제 와서 묻는 거야? 이 계절에 물고기가 알을 낳는데, 흔치 않잖아! 네가 먹을 후추에 볶아서 먹으려고 사려고 했는데, 며칠째 못 봤어."

그러자 어머니께서 말씀하셨어요. 무차별적인 박멸과 번식 불허, 오염된 수자원으로 인해 물고기가 점차 줄어들게 되었다고. 망둑어 알 시즌은 단지 기억일 뿐이다. 붉은 물이 흐르는 계절이 다시 돌아왔지만, 망둑어 알이 어디로 사라졌는지 보니 슬프네요.

출처: https://danviet.vn/nuoc-son-o-mien-tay-la-nuoc-gi-sao-he-co-nuoc-son-la-ca-bong-trung-loai-ca-dac-san-boi-di-de-20241025150855762.htm