방명록

조금 어리석고 어색하지만 매우 진지한 메시지도 있습니다. 마음 그림, 학교 시, "내일도 서로를 잊지 말자"라는 약속이 적힌 종이 페이지들이 있는데, 듣기에는 너무나 부드럽고 단순해 보이지만 가슴이 아픕니다.

우리 8X 세대 후반에게 그 졸업앨범은 매우 귀중했습니다. 공책은 여러 가지 색깔로 장식되어 있고, 어떤 사람들은 잠긴 공책을 사용하고, 어떤 사람들은 스프링 공책을 사용합니다.

첫 페이지를 주의 깊게 쓴 후, 나는 노트를 반 친구들에게 건넸다. 일반적으로 이름, 생년월일, 취미, 주소, 집 전화번호(있는 경우)를 소개하면서 시작합니다. 한국 사진을 찍을 시간이 있는 사람들은 바로 사진을 붙일 수 있고, 어떤 사람들은 신분증 사진을 찍기 위해 바로 사진을 붙이기도 합니다.

저는 아직도 당신을 위해 처음으로 방명록을 썼던 때를 생생하게 기억합니다. 손에 든 펜이 떨렸습니다. 전반적인 소개를 마치고 나니 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 지금 당신에게 얼마나 감사하는지 전하고 싶은 글이 있습니다.

당신이 나에게 농담을 건네며 웃던 모습을 기억할 것입니다. 우리 모두가 녹색 망고, 구아바, 칠리 소금을 가져와서 쉬는 시간을 이용해 3~5명씩 모여서 먹고, 이야기하고, 즐겁게 웃던 오후를 기억할 것입니다. 우리가 함께 10킬로미터 가까이 자전거를 타고 가서 호아 호크 트로 신문을 사던 때를 기억할 것입니다...

어떤 사람들은 사인장에 짧은 몇 줄을 적고, 어떤 사람들은 모든 모서리를 꼼꼼하게 장식하고, 로얄 포인시아나 꽃잎이나 사탕 포장지 조각을 하나하나 꾹꾹 눌러 넣습니다. 하지만 그 형태가 어떠하든, 각 페이지는 작별 인사를 하는 마음의 일부입니다.

그리고 내일이면 우리는 각자 갈 길을 갈 것이고, 그 노트들은 서랍이나 책상 구석에 조심스럽게 보관될 것입니다. 때로는 우연히 열리면서, 우리는 평온했던 시간, 조용히 지나간 사랑의 계절을 만진다. 그럼 미소 짓고 따뜻함을 느껴보세요. 나에게도 아름다운 날들이 있었으니까요.

그래서 졸업앨범 시즌은 항상 감정적인 글과 긴 포옹, 꽉 조이는 악수, 후회, 심지어 학교에서의 어색한 첫사랑의 사랑이 느껴지는 시즌입니다.

거의 20년이 지났습니다. 고등학교 마지막 여름방학 시절의 추억은 언제나 내 마음속에 있습니다. 이 글을 쓰려고 앉으니, 익숙한 '사랑시'의 노랫말이 떠오른다. "사인장의 글귀는 아직 써지지 않아 이미 젖어 있고/붉은 꽃가지들은 아직 한 번도 넘겨지지 않았어/비 오는 오후에 학교에서 보낸 그 기억/같은 길을 걷는 우리 둘, 왜 이렇게 그리운 걸까?"