모두의 눈에 그 노인은 정말 운이 좋은 사람이었다. 하녀는 하루 세 끼 식사를 방으로 가져다주었고, 샤워 후에는 속옷까지 빨아주었다. 쓰레기차 사이렌 소리가 처음 들리자 노인은 ​​서둘러 아래층으로 내려가 쓰레기통을 들었다. 다음번에는 하녀가 가스레인지 위 프라이팬에서 지글지글 끓는 기름도 무시하고 노인의 손에서 쓰레기통을 뺏어 들며 미안한 듯 한숨을 쉬었다. "그러시면 주인님들이 저를 혼내실 거예요." 아들은 앞마당 화분에 물을 주는 노인을 말리며 "아버지, 쉬세요. 무거운 짐 들지 마세요. 넘어지셔서 다치실 수도 있어요."라고 말했다. 하지만 아들은 노인을 말릴 수 없어 물뿌리개를 숨겼다. 하녀는 하루에 두 번씩 화분에 물을 주며 노인과 경쟁하듯 애썼다.

아들이 친척의 장례식 현판을 사러 데려갔을 때, 노파는 마을에 아직도 고전 중국 서예를 소중히 여기는 사람들이 있다는 것을 깨달았습니다. 수줍음이 많았지만, 그녀는 가게 주인에게 현판의 글자 오류를 지적하지 않을 수 없었습니다. 노파가 그 글자가 어떤 옛말이나 이야기에서 유래했는지 설명하자, 주인은 비로소 납득했습니다. 마치 박보야가 자기를 만났던 것처럼, 현판 장수는 노파의 집으로 찾아와 몇 시간 동안 이야기를 나누었고, 마침내 함께 작업하자고 제안했습니다. 노파는 노력은 충분히 고려해 보겠지만, 가장 중요한 것은 함께 서예와 글자를 검토하는 것이라고 말했습니다. 노파는 미소를 지으며 악수를 청했고, 손님에게 약속을 했습니다.

“그렇게 하면 하루 종일 걸릴 거예요, 너무 힘들잖아요! 게다가 도로 교통도 엉망이니까, 좋은 생각이 아니에요, 아빠!” 아들의 말에 그의 기쁨은 순식간에 사라졌다. 처음에는 마음대로 하려고 했지만, 길도 잘 모르고 손주들까지 차로 오느라 고생시키고 싶지 않아서 결국 아쉬운 마음으로 그 생각을 포기했다.

밭을 갈고 그루터기를 치던 그녀의 발은 이제 집 안을 이리저리 돌아다닙니다. 그녀의 "통로"는 침실과 대문으로만 한정되어 있습니다. 잠도 거의 자지 않고 하루 종일 텔레비전만 보는 탓에 눈이 피로해진 그녀는 종종 침대에 쭉 뻗어 벽시계 소리를 듣습니다.

퇴근 후 아들은 아버지 방에 찾아가 "아버지, 뭐 필요하세요? 말씀만 하세요."라고 말하곤 했습니다. 대화가 끝날 무렵 아들은 늘 하던 말을 되풀이했습니다. 하지만 아버지가 대답하기도 전에 아들은 온갖 물건들을 사 왔습니다. 청력 개선을 위한 귀마개, 러닝머신, 마사지 의자, 휴대용 마사지기까지. 아버지가 계단을 오르내리는 수고를 덜어드리기 위해 방에 TV를 설치하고, 버튼 하나만 누르면 가족들이 찾아올 수 있도록 초인종도 달았습니다. 또한 재미 삼아 중국 한자로 쓰인 길일 관련 책도 가져왔습니다. 아버지는 슬픈 미소를 지으며 "비가 얼굴에 내리지 않고 햇볕이 내 머리를 비추지 않는데 길일이 무슨 소용이 있겠느냐?"라고 말씀하셨습니다. 며느리는 방 한쪽 구석에 있는 냉장고에 음식과 음료를 가득 채워 놓았지만, 아버지는 거의 사용하지 않았습니다. 매주 며느리는 냉장고를 새로 채워 넣으며 아버지에게 잘 먹으라고 당부했습니다.

어머니가 살아계셨을 때, 그러니까 아버지가 자녀들과 함께 살기 위해 도시로 이사 가기 전에는, 부모님은 매주 저희를 찾아오셨습니다. 아버지가 마을 일에 바쁘신 모습을 보고 자녀들은 못마땅해했고, 한참을 달래자 마침내 화를 내며 말했습니다. "아버지, 나이 드셨는데 월급도 없으시잖아요. 왜 이렇게 힘든 일을 하세요?!" 아버지는 열정적으로 자녀들을 바로잡으며 말씀하셨습니다. "왜 힘들겠니?" 그리고는 이렇게 설명하셨습니다. "대통령도 자주 바뀌는데, 이런 사소한 마을 일이라고 뭐가 문제란 말인가? 하지만 걱정거리가 생기고, 나를 필요로 하는 사람이 있다는 건 좋은 일이지."

고향을 떠난 날, 그는 끊임없이 불안에 시달렸다. "아들아, 도시에서 뭘 해야 하지? 그저 먹고 마시고 죽기만 기다리며 하루하루를 보내야 하나?" 걱정은 점점 더 커져만 갔고, 그는 늘 슬픔에 잠겼다. 더 이상 견딜 수 없었던 그는 아들에게 털어놓았다. "매일 먹고 자고 약 먹고 달력에서 페이지나 뜯어내는 게 전부야... 너무 무의미해!" 아들은 미소 지으며 그를 위로했다. "아버지, 누구나 늙는 법이에요. 이제는 쉬실 때이고, 저희가 아버지를 돌봐드릴 차례예요." 그는 아들을 사랑스럽지만 슬픈 눈빛으로 바라보았다. 황혼녘 발코니에 서서 고향을 그리워하는 그의 모습은 더욱 애처로웠다.

“아버지는 조상님께 향을 피우고 기도를 드리러 돌아가십니다. 앞으로 고전 중국어를 읽을 수 있는 사람이 점점 줄어들 테니, 어르신들과 함께 가계도를 중국어로 번역하고 보완하실 계획이십니다. 신께서 건강을 허락하시면 정원의 대나무를 모두 팔아 뿌리를 캐내어 채소와 여러해살이 과일나무를 심을 사람을 고용하실 겁니다. 아버지께서는 남은 날이 얼마 없지만, 자식들과 손주들에게…” 그는 고향으로 돌아가는 버스를 타기 전, 책상 위의 달력에 급히 몇 줄을 휘갈겨 쓰고 자로 눌러 눌렀다.

고향으로 돌아온 그녀는 보호 장비를 착용하고 장화를 신은 후, 마체테와 괭이를 들고 밭으로 향했다. 몇 달간 방치되어 잡초로 뒤덮였던 밭은 그녀가 꼼꼼하게 정리하고, 말린 후, 불태운 뒤 다시 괭이질과 밭갈이를 시작했다. 가을이 찾아왔고, 서늘하고 온화한 날씨와 밤비 덕분에 채소밭은 날마다 더욱 푸르러졌다. 그녀는 아침부터 밤까지 쉴 새 없이 일했고, 때로는 그저 서서 채소들을 바라보며 기쁨에 눈을 반짝이기도 했다. 닭장의 닭들과 연못의 오리들도 더욱 건강하고 활기차 보였다.

노점상들이 종종 들러 채소밭을 구경하고 사겠다고 묻지만, 할머니는 미소를 지으며 고개를 저으며 "아들에게 주렴."이라고 말합니다. 매주 토요일, 할머니는 채소와 과일을 수확하여 각각 자루에 담은 다음 큰 자루에 모두 담습니다. 닭과 오리는 닭장에 두고, 달걀은 깨지지 않도록 쌀겨를 섞은 자루에 담습니다. 아들의 오토바이에는 시골에서 가져온 물건들이 가득 실려 있어 마치 장사를 하러 나가는 듯하지만, 아버지는 여전히 더 많은 짐을 싣고 갑니다. 때때로 오토바이가 채소와 과일을 싣고 도시로 돌아가는 모습을 바라보며 할머니는 조용히 미소를 짓습니다.

괭이를 다루는 그의 민첩한 움직임과 날렵한 손놀림은 그가 건강하다는 것을 보여주었지만, 그의 자녀들은 여전히 ​​걱정했다. 근처에 사는 딸은 아들에게 친정집에 가서 공부하고 하룻밤 묵으라고 했다. 아들은 멀리서 아버지를 감시하기 위해 카메라를 설치해 두었고, 돌아올 때마다 똑같은 말을 되풀이했다. "아빠, 푹 쉬시고 건강해지세요." 그는 초췌하고 흙투성이인 아버지의 모습을 보고 안쓰러움을 느꼈다. 동네의 가난한 노인들과 비교하며, 자신은 가난하지는 않지만 더 수척해 보인다고 말했다. 그는 체스를 두거나 차를 마시는 것부터 자녀, 손주들과 함께 여행을 가거나 도시를 구경하는 것까지, 노년의 소박한 즐거움을 제안했다. 아버지는 무관심한 듯 두서없는 말로 대답했다. "사람마다 즐거움과 취미가 다른데, 왜 비교하냐?"

아버지는 아들에게 "스스로를 괴롭히지 말라"고 거듭 권했지만 소용이 없자, 아들은 채소, 과일, 닭, 오리를 받기를 거부했다. 아버지는 슬픔에 잠겨 고개를 숙이고 눈물을 흘리며 간청했다. 아들은 결국 양보하며 조건을 걸었다. "이번 채소 철이 끝나면 더 이상 아무것도 기르지 마세요, 아버지." 잡초로 뒤덮인 밭을 바라보던 누군가 노인에게 채소를 재배해서 팔아보라고 권했다. 노인은 지친 듯 고개를 저으며 말했다. "내 자식들과 손주들에게 깨끗한 채소를 먹이고 싶어서 키웠는데, 이제는 더 이상 필요 없겠구나…" 노인의 목소리는 감정에 북받쳐 떨렸다.

아들은 집에 돌아와 아버지가 그네에 느긋하게 기대앉아 멍하니 마당을 바라보고 있는 모습을 보고 기뻐했다. 그는 미소를 지으며 말했다. "아빠, 이거 정말 멋지지 않아요?" 노인은 벌떡 일어나 아들의 얼굴을 똑바로 바라보며 갑자기 목소리를 높였다. "이제 아무도 나를 필요로 하지 않고, 심지어 사랑하는 사람들조차 나를 필요로 하지 않을 때, 거기에 무슨 기쁨이 있겠느냐!?"

아버지는 화를 내며 나가버렸고, 아이는 어리둥절한 표정으로 그가 가는 모습을 바라보았다.

응우옌 트롱 호앗