쌀의 영혼

[광고_1]

일본 조각가의 글과 작품은 내 영혼을 감동시켰고, 나에게 영양을 공급하는 쌀알에 대해 생각하게 만들었습니다.

제가 어렸을 때, 특히 어머니와 마을의 노인들은 이런 관습이 있었습니다. 밥을 먹을 때 아이가 밥알을 떨어뜨리면, 깨끗한 곳에 밥알이 있으면 주워서 다 먹을 때까지 먹게 했습니다. 쌀이 더러운 곳에 떨어지면 손이나 깨끗한 도구를 이용해 주워서 동물들에게 먹입니다. 그들은 빗자루를 이용해 쌀을 쓸지 않습니다. 만약 우리 아이들이 실수로 쏟아진 밥을 밟으면, 우리 엄마는 "아, 안됐구나, 얘야"라고 소리치곤 했습니다. 쌀알과 마찬가지로 소금알도 미신적일 정도로 존중받습니다. 우리 마을에서는 소금알을 밟는 것이 금기입니다.

그뿐만 아니라, 매월 음력 15일과 30일에는 우리 마을 사람들은 집 앞 제단에 쌀 두 접시와 소금을 올려놓고 하늘과 땅에 제사를 지냅니다. 제가 어렸을 때, 어머니께 왜 더 귀중한 것을 주시지 않느냐고 여쭤보았습니다. 그녀는 말했다. "쌀과 소금은 진주입니다. 그것보다 더 소중한 것은 무엇입니까, 내 딸아?"

우리 마을의 신앙생활에는 쌀알에 대한 동화가 전해져 내려옵니다. 옛날 옛적에 쌀알은 마른 코코넛만큼 컸고, 쌀이 익으면 쌀이 굴러서 밭 주인의 집으로 들어왔다고 합니다. 얼마 전, 도박에 중독된 한 여자의 집에서, 그녀가 도박대로 달려가는 순간 밭에서 딴 쌀이 집으로 굴러 들어와 길을 막았습니다. 그녀는 좌절하여 빗자루를 사용하여 쌀을 쓸고 두드렸고, 그 결과 쌀알이 부서졌습니다. 그 이후로 쌀알은 지금처럼 작아졌고, 익어도 스스로 집 안으로 굴러 들어오지 않습니다.

쌀알에 대한 반응과 농부들의 쌀에 대한 태도에 대한 그 동화는 우리 마을 아이들의 삶 속에서 안개와 연기처럼 대대로 이어져 왔습니다.

가난한 나라, 가난한 마을, 가난한 어머니는 우리를 키우기 위해 쌀을 재배하기 위해 부유한 마을의 사람들보다 더 많은 땀과 눈물을 흘려야 합니다. 도덕주의자들은 그것을 공로라고 부른다. 저는 그것을 계산이라고만 부를 수 있을 것 같습니다. 그런 계산을 할 수 없는 사람은 인간의 존엄성이 부족합니다.

제가 자라서 마을을 떠나 삶의 경험을 쌓았을 때, 저는 어머니와 마을 사람들이 쌀알에 얼마나 헌신적인지 깨달았습니다. 우리 마을의 땅은 옛날부터 염분 명반이 있던 지역이었으며, 당시에는 이를 극복할 과학이나 기술이 전혀 없었습니다. 우리 마을 사람들은 대대로 전해진 경험에 따라 쌀을 재배합니다. 토양이 명반으로 오염되어 있기 때문에 우기에는 갈대, 사초, 바닷물풀 등의 풀이 허리까지 자랍니다. 메콩 삼각주의 일반적인 농사 방식은 우기에 쟁기질하고 농사를 짓는 것이지만, 우리 마을에서는 풀이 너무 많아서 쟁기질할 것도 없고 괭이를 사용해서 풀을 베어야 합니다. 잡초를 제거한 후에 묘목을 심을 수 있습니다. 평소처럼 손으로 심는 대신, 심기 막대기를 사용해 단단한 흙에 구멍을 뚫고 어린 묘목을 넣어야 합니다. 손으로 갈고 심을 수 있는 땅에 비해, 잡초를 제거하고 막대기로 심어야 하는 땅은 두 배나 더 힘들다. 저는 비가 내리던 8월을 기억합니다. 어머니는 벼를 한 포기 더 심기 전에 해가 붉게 물들 때까지 깊은 밭에 몸을 담그셔야 했습니다. 우리 마을 논밭의 벼는 매우 빨리 자라지만, 흙에 풀이 너무 많고 염분이 많고 명반이 많아서 날씨가 조금만 바뀌어도, 예를 들어 찬 부인의 가뭄, 비가 일찍 그치거나 북풍이 평소보다 일찍 불어오면... 닭그릇만큼 큰 벼 덤불이 갑자기 시들어 죽습니다. 농부들은 밭을 바라보며 "멈춰 서" 있었습니다. 그들의 눈에서는 폭죽, 새 옷, 삶은 돼지고기, 오리알과 같은 설날의 희망의 불꽃이 벼와 함께 꺼져 버렸습니다.

우리 마을에서는 농작물이 자주 실패해서 초가지붕이 드문드문 있는 이 작은 마을은 가난하고 초라합니다. 마을에서 누군가가 우리를 기일(旣日)에 초대한다면, 우리는 쌀로 만든 술 3쿼트 한 병만 가져갈 수 있었습니다. 장례식에서 와인 두 병을 마실 수 있는 사람은 장례식에서 유창하게 말할 권리가 있습니다. 제가 어렸을 때, 마을 밖으로 나가서 낡은 옷을 입은 신부를 데리고 나갈 기회가 있었습니다. 나는 심한 열등감을 품고 있었고, 왜 그렇게 가난한 마을에서 태어났는지 종종 나 자신을 비난했습니다.

농사가 흉작이었던 해에는, 아버지는 화가 나서 다른 땅으로 떠나 벼를 타작하는 일꾼으로 일했습니다. 이른 아침, 어머니와 둘째 언니는 바구니를 들고 밭으로 나가 갈대와 바닷물 풀을 뒤져 남아 있는 단단한 쌀알을 찾았습니다. 그들은 늦은 오후까지 햇볕을 피하며 살았고, 집에 도착했을 때는 각자 한 바구니씩 사과를 챙길 뿐이었습니다. 그 쌀알은 더럽고, 풍년의 쌀처럼 밝고 통통하지 않습니다. 어머니는 절구에 쌀을 찧어서 쌀알을 체로 걸러냈는데, 쌀알은 끝이 부러지고 앙상해서 마치 영양분이 부족해 허약하고 얼굴이 창백한 우리 고향 사람들과 같았습니다. 하지만 "넝마가 손톱을 돕는다"는 말이 있듯이, 쌀알과 카사바를 섞은 그 쌀알은 우리 형제들이 흉년을 이겨내고 다음 작물을 기다리는 데 도움이 되었습니다. 저는 그 쌀알의 맛을 생생하게 기억합니다. 짜기보다는 기름기가 적고 단맛이 덜했습니다. 아마도 그 짜릿한 맛은 어머니와 둘째 언니의 땀과 눈물에서 나온 것일 겁니다.

쌀을 짓는 일이 눈물이 날 정도로 힘든 일이기 때문에, 우리 마을 사람들은 쌀을 매우 소중히 여깁니다. 마치 쌀알이 영적인 존재인 것처럼, 쌀알에는 영혼이 담겨 있습니다.

각 시대, 각 지역에서 쌀알의 영양가와 화폐적 가치는 크게 변하지 않지만, 쌀알을 생산하는 데 사용된 노동의 가치는 크게 변합니다.

쌀알과 삶에 대한 수학 문제는 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈처럼 계산하기 매우 쉬운데, 누구나 그런 계산을 할 수 있는 것은 아닙니다. 가난한 나라, 가난한 마을, 가난한 어머니는 우리를 키우기 위해 쌀을 재배하기 위해 부유한 마을의 사람들보다 더 많은 땀과 눈물을 흘려야 합니다. 도덕주의자들은 그것을 공로라고 부른다. 저는 그것을 계산이라고만 부를 수 있을 것 같습니다. 그런 계산을 할 수 없는 사람은 인간의 존엄성이 부족합니다.

[광고_2]
소스 링크