추억의 멜로디

(QBĐT) - 4월이 돌아오며, 악기 연주곡처럼 계절의 변화하는 부드럽고 모호한 날들을 가져다줍니다. 겨울의 추위는 지나갔지만, 여름의 뜨거운 태양은 아직도 먼 지평선에 머물러 있습니다. 모든 것이 반쯤은 가까우며, 감정이라는 실 위의 한 걸음처럼 깨지기 쉽고, 사람들의 마음을 쉽게 흔들게 합니다.

4월은 그래서 특별해지고, 우리의 마음은 평소보다 갑자기 부드러워지고, 지나가는 바람, 거리 한가운데에서 울려 퍼지는 옛 노래, 익숙한 기와 지붕 위로 금빛으로 반짝이는 해를 바라보는 옅은 보라색 오후에만도 쉽게 감동합니다.

아마도 4월은 하늘과 땅의 온화한 변화 속에 있기 때문에 기억의 조용한 전환기가 되기도 합니다. 요즘은 갑자기 과거로 돌아가는 일이 잦습니다. 잠자고 있었다고 생각했던 것들이 갑자기 살아 움직이기 시작하고, 마치 사라진 적이 없었던 것처럼 모호하지만 분명하게 나타납니다. 끝나지 않은 약속, 한때 심장을 두근거리게 만들었던 눈빛, 몇 년 전 오후가 갑자기 돌아와 조용히 현재 순간으로 스며들어 우리는 시간의 따스함과 향수의 향기를 느낄 수 있다. 4월은 오랜 친구와 같습니다. 조용하고 온화하며, 우리가 잃어버린 것, 우리가 발자국을 남긴 길, 비록 짧은 시간일지라도 우리와 함께 걸었던 사람들을 상기시켜줍니다.

4월에는 내 마음이 갑자기 멈춘 듯한 날이 있다. 슬프지도 행복하지도 않은 채, 그저 이름 없는 공허함만이 매일의 숨결 사이에서 흔들린다. 화창한 날씨지만 하늘은 모호한 베일처럼 얇은 구름으로 덮여 있고, 갑자기 불어오는 바람에는 친숙한 향기가 실려 있어, 잊었다고 생각했던 시간을 떠올리게 합니다. 4월의 그리움은 불처럼 밝지도 않고, 그렇게 가슴 아프지도 않지만, 마치 기억의 각 겹에 조용히 머무르는 작은 먼지알처럼 살며시 스며든다.

저는 그런 4월을 보냈습니다. 끝나지 않은 일들, 아직 이름 붙여지지 않은 일들, 시간의 흐름 속에서 금세 사라져 버린 일들로 가득했습니다.

늦은 오후였고 비는 내리지 않았지만, 이른 아침의 비가 조용히 지나가며 모든 나뭇가지와 잎에 메아리를 남긴 것처럼 공기에는 약간의 습기가 감돌았습니다. 4월 바람이 어깨를 스치며 희미한 호안 꽃 향기를 실어왔다. 그 섬세한 향기는 이상한 향수를 불러일으킨다. 그날 집으로 가는 길은 갑자기 평소보다 더 길어진 것 같았다. 아마도 떠나려는 사람과의 모든 순간을 붙잡으려고 천천히 걸었기 때문일 것이다.

우리는 서로 마주보지 않은 기억의 두 줄기처럼 평행하게 걸었습니다. 조용한 나무줄기 사이로, 점점 흐릿하고 옅은 보라색으로 변해가는 4월 하늘 사이로. 그는 부드럽게 미소지었다. 마치 말하지 못한 것을 달래고 싶어 하는 듯 바람과 같은 온화한 미소였지만, 그 온화함이 내 가슴을 아프게 했다. 마치 그 시선이 돌아설 때, 아직 말하지 않은 모든 것도 함께 가져갈 것처럼.

"어느 날 네가 나를 더 이상 기억하지 못한다면, 4월을 그저 다른 달과 똑같이 생각해 봐. 만약 네가 아직도 나를 기억한다면, 4월을 아직 이루어지지 않은 사랑의 계절로 생각해 봐."

그가 그 문장을 말할 때의 목소리는 바람처럼 가벼웠습니다. 붙잡으려 하지도 않았고, 아무것도 요구하지도 않았지만, 각 단어가 고요한 호수에 떨어지는 이슬방울처럼 내 가슴에 떨어졌습니다.

나는 대답하지 않았다. 그저 고개를 숙이고 내 발소리를 내려다보며 가슴에서 조용히 뛰는 심장 소리를 들었습니다. 나는 뭔가 말하고 싶었고, 그 순간의 무언가를 간직하고 싶었지만, 어떤 이유에서인지 침묵을 지키기로 했습니다. 아마도 내가 입을 열면 모든 것이 4월의 연약한 바람처럼 사라질까봐 두려운 것일지도 몰라. 마치 입을 열면 모든 것을 놓아주는 것처럼.

그는 떠났고, 그의 등은 점점 황혼 속으로 사라지며, 날이 저물어감에 따라 흐릿한 보라색 하늘과 어우러졌습니다. 나는 여전히 거기 서서, 떨어진 쇼안 꽃으로 물든 길 한가운데에 서서 궁금해했습니다. 4월에 이런 이별이 몇 번이나 있을까? 아직 말하지 않은 단어가 몇 개나 있나요? 아무도 그것이 마지막이라는 것을 모른 채, 마지막으로 서로를 바라보기 위해 눈이 돌아선 적은 몇 명이나 있었을까? 그 날 이후로 4월이 돌아올 때마다 이상하게 공허함을 느낀다. 세월이 모든 것을 먼지로 덮었지만, 인생이 나를 멀리 데려갔지만, 내 마음의 한 부분은 항상 거기에 갇혀 있을 거야. 비가 오지 않는 오후지만 내 마음은 젖어있어. 특별한 게 하나도 없는 4월의 어느 날, 끝없는 향수만이 남았다.

그리고 4월은 다른 달과 마찬가지로 조용하고 부드럽게 지나갈 것입니다. 사람들의 삶을 찾아왔다가 조용히 떠나가는 계절과도 같습니다. 하지만 4월이 사람들의 마음속에 남긴 것은 쉽게 사라지지 않습니다. 어쩌면 오늘은 옛 노래를 들으며, 우연히 바람이 불어오기 전의 순간, 그저 조용하게 흘러가는 노래를 들으며 조금 슬퍼질 수도 있을 것입니다. 하지만 누가 알겠습니까. 몇 년이 지난 4월 어느 날, 우연히 익숙한 거리 모퉁이를 지날 때, 우리는 갑자기 깨닫게 될 것입니다. 잠자고 있다고 생각했던 기억이 여전히 거기에 있고, 그대로이며 가슴 아프게 남아 있다는 것을요. 모호하지만 너무나 심오해서 잊을 수 없습니다.

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/giai-dieu-cua-nhung-nho-thuong-2225516/