겨울이 오면 석회를 듬뿍 묻힌 옥수수가 그리워져요.

오늘 저는 천송이 꽃의 도시, 고원 도시, 안개의 도시,관광 도시… 어떤 이름으로 부르든 다랏에 살고 있습니다. 겨울이 오면 다랏의 서늘한 날씨는 여러 가지 감정과 느낌을 불러일으킵니다.

겨울의 달랏은 아마도 가장 아름다운 계절일 것입니다. 쾌적한 날씨와 눈부신 자연 경관을 자랑하죠. 또한 다양한 축제가 열리는 시기이기도 해서, 유럽풍의 도시 달랏은 잊지 못할 크리스마스와 새해를 보내기에 더할 나위 없이 좋은 곳입니다. 저는 현재 도시에서 공무원으로 일하고 있지만, 시골에서 태어나고 자랐습니다. 진정한 농부라고 할 수 있죠. 친척들은 저를 '쟁기와 괭이를 내려놓고 도시로 온 문학도'라고 부르곤 합니다. 그래서 이렇게 건조하고 쌀쌀한 날씨에는 제 뿌리, 사랑하는 시골이 그리워집니다. 저녁이면 따뜻한 불 옆에 앉아 어린 시절 추억에 잠기곤 했던 곳 말입니다. 어떤 기억은 사라지지만, 많은 기억은 잊을 수 없습니다. 그중에서도 겨울이 되면 할머니께서 온 가족을 위해 끓여주시던 '라임 옥수수' 한 냄비가 가장 생생하게 기억납니다.

지난 세기 보조금 시대에는 집에 가스레인지, 전기밥솥, 압력솥 같은 가전제품이 없었죠. 그래서 석회를 입힌 옥수수죽 한 냄비를 끓이는 데는 많은 노력과 장작, 그리고 시간이 필요했습니다. 먼저, 말린 흰 옥수수대를 골라 알맹이를 꺼내 적당량의 석회를 넣은 물에 5~6시간 동안 담가둡니다. 냄비에 넣고 알맹이가 부드러워질 때까지 끓인 다음, 건져내어 껍질과 알맹이의 얇고 하얀 겉껍질을 벗겨내고 물을 넣어 끓입니다. 검은콩을 조금 넣어 함께 끓여도 좋습니다. 할머니의 방법으로 만든 끈적끈적한 옥수수죽은 소금과 땅콩을 약간 넣어 먹으면 검은콩의 고소한 맛, 옥수수 알맹이의 쫄깃하고 향긋한 식감, 그리고 땅콩의 풍부한 맛이 어우러져 지금도 생각나는 맛입니다. 쌀이 부족했던 가난했던 시절, 석회를 뿌린 옥수수죽은 일종의 보충식과 같았습니다. 하지만 특히 땅이 적고 쌀이 부족한 대가족에게는 주식이기도 했습니다. 그들은 옥수수를 사거나 담배나 소금 같은 것을 말린 옥수수와 교환하기 위해 소수민족 거주 지역으로 가야 했습니다. 형제자매가 많았던 우리 가족은 할머니께서 보통 하루 두 끼 분량의 말린 옥수수를 대량으로 끓여 놓으셨고, 식량이 부족한 달에는 일주일에 한 번만 끓이시기도 했습니다. 처음에는 소금에 절인 땅콩과 함께 먹었는데, 짭짤하고 기름지고 달콤하고 고소한 맛이 어우러져 정말 맛있었지만, 나중에는 질리기 시작했습니다. 그래서 우리 형제자매들은 돌아가면서 냄비에서 생선 육수를 떠서 그릇에 담긴 옥수수 위에 부어 먹었습니다. 그것만으로도 하루를 버틸 수 있는 충분한 양이었습니다. 1960년대나 1970년대 초에 태어나 현재 도시에서 성인이 된 사람들은 대부분 시골에서 살고 자란 경험이 있습니다. 그들은 시골이 어떤 곳인지 잘 알고 있죠. 그래서 찹쌀밥이나 말린 옥수수 이야기를 들으면 낯설지 않습니다. 옥수수는 구릉지나 경사진 습지에서 우기가 시작될 무렵에 심습니다. 옥수수 이삭이 완전히 여물면 식물을 잘라 이삭을 따서 삶아 팔거나 가족 식사로 먹습니다. 나머지 이삭은 밭에 남겨두고 (한 포기당 한 개씩) 윗부분을 잘라내어 통통한 이삭이 완전히 익고 마를 때까지 영양분을 계속 흡수하도록 합니다. 그런 다음 수확하여 건조대에 널거나 건조한 곳에 보관하여 일년 내내 사용합니다. 옥수수 종류는 다양하지만, 보조금 지급 기간 동안에는 찹쌀과 잡종 옥수수가 가장 흔했습니다. 찹쌀은 이삭이 작지만 알갱이가 부드럽고 쫄깃하며 향긋하고 맛있습니다. 옥수수는 생육 기간이 짧고 재배하기 쉬워서 농부들은 식량난을 해결하기 위해 더 많이 재배했습니다. 잡종 옥수수는 이삭이 크고 생육 기간이 길며 구릉지에서도 잘 자랍니다. 사람들은 논에 대량으로 심어 풍성하게 수확했고, 이는 가축 사료로도 좋았습니다. 할머니께서 석회를 입힌 옥수수로 찹쌀밥을 만드시는 날이면 온 가족이 모닥불 주위에 모여 바구니와 대야에 옥수수를 담그곤 했습니다. 특히 초겨울에는 가족들의 따스한 분위기가 가득했습니다. 그 분위기는 40년 넘게 이어졌지만, 그때를 떠올리면 가난했던 시절이 생각나 가슴이 아픕니다.

하지만 오늘날 옥수수 찹쌀밥은 도시에서 시골에 이르기까지 어디에서나 찾아볼 수 있는 특별한 아침 식사가 되었습니다. 모든 사회 계층과 연령대에 적합하며, 간편하면서도 인체 건강에 유익한 다양한 영양소를 제공합니다. 기능 분석에 따르면 옥수수 찹쌀밥 한 그릇에는 평균 8.3g의 지방, 51.3g의 탄수화물, 8.2g의 단백질이 함유되어 있습니다. 또한 비타민 C, B1, B5, A, D를 비롯한 다양한 비타민과 미네랄, 아연, 구리, 나트륨, 마그네슘, 칼슘 등도 풍부합니다. 예로부터 농부들은 옥수수에 대한 애정을 가족애와 사회적 유대감을 노래에 담아 "부자가 되어 고아가 되는 것보다 옥수수에 석회를 뿌려 먹는 것이 낫다"라고 표현해 왔습니다. 겨울에 석회를 뿌린 옥수수 한 그릇을 떠올리면 가난했던 시절이 생각나지만, 고향 마을과 가족들과의 사랑과 유대감 덕분에 잊을 수 없는 소중한 추억으로 남습니다.

원천