저는 인터뷰에서 학생 시절 신문 기자로 활동했던 주된 이유를 여러 번 언급했습니다. "저널리즘에 모든 것을 바치고, 숨 쉬고, 심지어 꿈까지 꿨기 때문"이기도 했지만, 값싼 밥을 사 먹을 돈을 벌기 위해서이기도 했습니다. 당시 저는 라오동(Lao Dong)과 반응에트레(Van Nghe Tre) 두 신문에 정기적으로 특집 기사를 썼습니다. 우연인지 의도적인지는 모르겠지만, 당시 잘나가던 이 두 신문에 실린 "문학적인" 특집 기사는 원고료로 딱 금화 한 닢을 받았습니다. 세상에, 매춘부와 마약 중독자들이 판치는 월세방에서 살던 (당시 상황이 그랬습니다!) 학생이 매번 금화 한 닢으로 보수를 받다니, 얼마나 대단한 학생이었겠습니까! 나중에 저는 라오동에서 주최한 특집 기사 공모전에서 1등상, 2등상, 그리고 여러 번 3등상과 장려상을 수상하는 행운을 누렸습니다.
약간의 성공을 거두자 자신감이 생겨 라오동 신문 편집부에 "도전"해 보기로 했습니다. 제 목표는 신문에서 매일 접하는 유명 기자들을 직접 만나보는 것이었습니다. "목소리만 듣고 얼굴은 보지 못하는" 그들의 모습을 말이죠. 물론, 그중에서도 리신수(하반, 쩐득찐, 쩐찐득) 씨가 가장 궁금했습니다.
1994년부터 세어보니 30년이 쏜살같이 지나갔네요. 마치 마당에 떨어지는 낙엽처럼요. 솔직히 리신수-쩐득찐 씨를 처음 만난 게 어떻게 됐는지 기억이 잘 안 나요. 다만 그분이 "꼬마" 도도안 호앙을 좋아해 주셨던 것만 기억나요. "부편집장" 사무실에 몰래 들어가곤 했는데, 그분은 눈을 가늘게 뜨고 밝고 재치 있는 미소를 지으셨죠. 안경테는 약간 크고 렌즈는 동그란 모양이었는데, 아마 검은색 플라스틱이었을 거예요. 모든 게 세월의 흔적을 풍기는, 아주 고풍스러운 느낌이었어요. 대화에 몰두하거나, 감정에 휩싸이거나, 생각에 잠기면 안경을 벗어 닦으시곤 하셨죠. 그러고는 장난스럽고 순진한 미소를 지으며 저를 "이 꼬맹이", "이 꼬맹이"라고 부르면서 "너 이거 좋아하지?"라고 말씀하셨어요.
“삼촌, 저는 마을 전령의 후손들의 운명에 대해 쓰고 있어요. 제목은 ‘전령들의 전기’인데, 마치 ‘동주 연대기’처럼 들리게 하려고요(웃음). 제 고향에서는 1953년부터, 디엔비엔푸 해방 전까지 마을 전령들이 있었어요. 그 후손들 중 일부는 지금도 마을에 살고 있죠. 그들은 끔찍한 차별을 받았고, 대부분 그 지역을 떠났어요. 예전에는 마을 전령과 나병이 가장 두려운 것이었어요. 지금은 나병은 치료되었지만, 사람들의 마음속에 ‘전령의 후손’에 대한 차별은 여전히 너무나 뿌리 깊고, 아직 고쳐지지 않았어요…” 제가 진지하게 설명하자, 리신수 삼촌은 제 이야기를 듣고 은은하게 미소 지으며 더 자세한 이야기를 해달라고 부탁했습니다. 흥미로운 듯 보였습니다. 안경을 닦고 나서 그는 말했다. "이렇게 써야 해. 이해해야 해. 옛날에는 마을 전령이 아주 중요한 역할을 했지. 북쪽에서 남쪽, 동쪽에서 서쪽까지, 심지어 부잣집 딸에게까지 온 마을에 소리치고 또 소리치고 또 소리쳤어. 북을 치고, 소식을 알리고, 매력적인 목소리로 흥분해서 소식을 전하는 등 온갖 재밌는 일을 했지. 그때가 바로 우리 언론의 시작이었잖아? 내용도 좋고, 아름답고 눈길을 끄는 형식으로 소식을 전했던 거야." 나는 크게 웃었다. "맞아요, 삼촌. 마을 전령의 딸은 언제나 아름다웠고, 마을 관리들이 '전줄을 주렁주렁 달고 오가는' 곳이기도 했죠. 마치 우리가 자주 보는 옛 베트남 경극처럼, 관리들은 전령을 욕하기도 했지만요. 내용도 아름답고 형식도 아름다웠어요, 삼촌."
기자 루꽝딘과 도도안호앙, 그리고 고(故) 쩐득찐 기자의 부인 마이 여사는 2024년 6월 18일 출간 예정인 책 "옳은 말을 하는 것, 옳은 말을 하지 않는 것"에 대해 논의하고 의견을 교환했습니다. 이 책은 동료들이 고(故) 쩐득찐 기자에게 바치는 헌정이자 존경의 표현입니다.
또 다른 때, 저는 티치 강을 건너야만 갈 수 있는 까이차이 마을(옛 하떠이 성에 위치)에 대해 취재를 하러 갔습니다. 당시 그곳에는 전기, 도로, 학교, 의료 시설조차 없었습니다. 찐 씨는 "까이차이, 이런 상황이 계속된다면 언제쯤 결실을 맺을 수 있겠습니까?"라고 말했습니다. 저는 즉시 "까이차이는 언제 결실을 맺을 수 있을까요?"라는 제목의 보고서를 작성했고, 그곳의 젊은이들이 번영할 수 있도록 부족한 부분을 채워야 한다고 간절히 주장했습니다.
또 다른 때는 일주일 내내 걸어간 다음, 응에안성 (Nghệ An) 의 꾸쩌우(Quỳ Châu), 꾸합(Quỳ Hợp), 꾸퐁(Quế Phong) 지역을 거쳐 남농(Nậm Nhoóng)과 찌레(Tri Lễ)까지 오토바이 택시를 타고 갔다. 당시 나는 경찰 신문사에서 일하고 있었는데, 경찰과 동승했다. 오토바이 택시에는 급류를 건널 때 오토바이를 옮길 수 있는 들것이 있었고, 오토바이는 바위 위에서 덜컹거리고, 두 바퀴는 진흙에 잠기고, 절벽 가장자리를 아슬아슬하게 기어갔다. 승객들은 나무를 오르는 원숭이처럼 긴장했고, 운전사는 너무 힘을 써서 손에 계란만 한 굳은살이 박였다. 많은 마을이 마약 밀매업자들의 매춘굴이 되어 있었고, 경찰은 산속 큰 동굴을 급습해 라오스에서 운반된 아편이 가득 든 검은 수지가 묻은 자루들을 발견했다. 마약 거래가 만연한 이 지역에서, 오토바이 택시 운전사들은 가끔 인적 없는 마을의 등불 앞에 앉아 손에 붙은 크고 굵은 덩어리들을 잘라내어 태우곤 했습니다. 그 냄새는 강렬하고 지독했습니다. 저는 이 사실을 리 씨에게 알렸습니다. 그는 저를 격려했고, 저는 "하이브리드 차량의 예술"이라는 책을 썼습니다. 거의 20년이 흘렀지만, 저는 여전히 그 하이브리드 차량 운전사들과 친분을 유지하고 있습니다. 그 기사는 나중에 라오동 신문에서 상을 받았습니다.
노동신문 부편집장이자 베트남 언론인협회 에서 여러 직책을 역임했던 쩐득찐 기자의 이론서를 읽고 나서야, 그가 꽝빈과 꽝찌의 치열한 전쟁터에 직접 뛰어들어 전쟁의 참혹한 죽음과 파괴를 목격했었다는 사실을 깨달았습니다. 그는 언론학 강사이자 뛰어난 언론 이론가이기도 했습니다. 그의 유머러스하면서도 통찰력 있는 화법, 그리고 당시 어린 저 같은 기자에게 질문을 던지는 방식은 편집위원회가 기고자를 비판적으로 평가하고 기사의 방향을 가장 중요한 쟁점으로 이끄는 효과적인 수단이기도 했습니다.
2004년, 저는 세계안보신문에서 노동신문으로 옮겨 특집기 담당으로 발령받았습니다. 모든 단어를 꼼꼼히 편집하고, 밤늦게까지 일하며, 새로 인쇄된 신문의 새 잉크 냄새가 날 때까지 원고와 교정본을 세심하게 검토했습니다. 낯선 업무가 많았고, 상사에게 질책도 받았지만, 두렵거나 낙담하지 않았습니다. 제가 사랑하는 일을 하면서 기쁨을 느꼈기 때문입니다. 그렇게 밤늦도록 열심히 일하고 있을 때, 리신수 부편집장이 출근했습니다. 그는 편집장에게 이렇게 말했습니다. "맙소사, 이 녀석! 걔는 숲속에나 살면서 수천 킬로미터나 떨어진 곳에 살잖아! 어떻게 이런 일을 하겠어? 이런 일은 절대 못 해. 훌륭한 작가를 낭비하고 형편없는 편집자를 얻은 꼴이군!" 그렇게 저는 '특집기 관리'에서 벗어나 북쪽에서 남쪽으로, 전국을 누비고 세계 곳곳을 여행할 수 있게 되었습니다. 리신수 부편집장님께 영원히 감사할 것입니다.
리 씨 손에 들어가는 건 뭐든지 논란을 불러일으키는 것 같습니다. 연세가 많으신 데다 사장님이시기도 해서 여직원들이 감히 부탁하지 못하는 코너는 직접 기고하십니다. 여직원들이 은근슬쩍 제안하면 리 씨는 "내 코너는 '말할 것인가, 말 것인가'(Speak or Don't, 말장난)야"라고 하십니다. 직원들은 매일 기고를 부탁하는데, 하루에 한 편씩 쓰는 건 너무 힘들기 때문입니다. 제 생각엔 간단합니다. 리 씨가 아프시거나, 잔치에 가시거나, 술에 취하셨거나, 잠들어서 영감이 떠오르지 않으면 어떻게 하겠습니까? 심지어 해외에 계실 때에도 앞으로의 여론을 예측해서 미리 '말할 것인가, 말 것인가' 칼럼을 써 놓으신다고 들었습니다. 그 칼럼은 항상 재치 있고 유머러스하며 시의적절하기까지 하다고 합니다.
저는 그분을 "선생님"이라고 불렀고, 지금은 편집부에서 그분의 딸과 함께 일하고 있습니다. 가끔 감사의 표시로 동전 몇 닢을 드리며, 찐 선생님께 선물로 드리라고 말씀드리곤 했습니다. 사실 저는 그분께 강의를 들을 기회는 한 번도 없었지만요. 그분은 제 어깨를 몇 번 토닥여 주시는 정도였고, 나이 차이도 나고 편집부 사장님도 바쁘셔서 술 한잔하며 제대로 이야기를 나눌 엄두도 내지 못했습니다. 그래서 저는 그저 거리를 두었습니다. 하지만 그분이 제 기사를 편집하고 지도해 주실 때마다 그 기사는 완전히 새로운 방향으로 나아갈 수 있었고, 그 경험은 이후 수많은 기사의 "지침"이 되었습니다. 제가 책을 출간했을 때는 그분이 서문을 두 번이나 써주셨는데, 정말 감격스러웠습니다! 가장 행복했던 순간은 당시 라오동 신문의 특집 기사란에 실린 기사들이었습니다. 본문 바로 앞에 짧은 "논평"이 실렸던 기사들이었죠. 리 씨의 글솜씨는 마치 수채화를 그리는 사람이나 무술 고수가 급소를 찌르는 것처럼 탁월합니다. 기자는 허를 찔리고 독자는 아주 흥미로운 방식으로 매료됩니다.
후인 둥 냔과 저는 "몽즈엉 탄광에서 세계의 지붕, 티베트까지"라는 책을 공동 출간했습니다. 저는 티베트의 아득한 정상에서 내려다보며 세계 곳곳을 여행한 이야기를 담았습니다. 한편, 냔은 오랫동안 베트남에서 명망 있는 언론인으로 활동했습니다. 저는 학창 시절 후인 둥 냔의 책을 많이 읽었습니다. 이번에 리 쩐 득 찐 씨가 이 책의 서문을 써주셨는데, 읽어보니 얼마나 바쁘신 와중에도 조카인 호앙의 여정을 세심하게 지켜보고 계시는지 알 수 있었습니다. 작가의 그런 애정은 정말 귀한 것입니다. 저는 베트남을 대표하는 두 명의 언론인, 후인 둥 냔과 도 도안 호앙과 친한 친구입니다. 두 사람 모두 키가 비슷하고 여행에 대한 열정, 낭만적인 감성, 그리고 문학(그리고 그 외 여러 가지)에 대한 사랑을 공유합니다. 그의 글은 장난스러우면서도 따뜻합니다.
발췌: “후인 둥 냔은 빌린 오토바이를 닳도록 두 번이나 베트남 횡단 여행을 했고, 수백 개의 지역을 넘나들며 수없이 많은 우회로를 거쳤습니다. 도 도안 호앙 역시 10년 동안 베트남 전역을 여행하며 인상적인 업적을 남겼습니다. 두 사람 모두 광범위한 여행을 하며 다작을 했고, 제 책장에는 그들의 책이 가득하며, 언론학과에서는 두 사람의 기사 작성 강좌를 개설하고 있습니다. 또한 수년 동안 두 사람은 학생들과 젊은 기자, 그리고 경험 많은 기자들을 대상으로 기사 작성에 대한 강의를 해왔습니다. 이번에 두 사람은 그 책을 공동 출간하기로 결정했는데, 이는 진정한 지략 대결이자 ‘양날의 검’과 같은 협업입니다. “이 책을 읽고 많은 독자들이 슬픔이나 분노를 느낄지도 모릅니다. 하지만 더 중요한 것은, 우리는 어떤 상황에서도 삶과 인간성에 대한 믿음을 더욱 굳건히 하게 될 것이라는 점입니다. 그리고 누가 알겠습니까? 이 책을 읽고 많은 젊은 기자들이 갑자기 여행을 떠나 글을 쓰고 싶어질지도 모릅니다!” (트란 득 찐 기자가 위 책의 서문에서 발췌)
인생에는 잠깐 만나는 사람들이 있지만, 그들이 상상 이상으로 큰 영향을 미친다는 말이 있습니다. 저에게는 기자 트란 득 찐(Tran Duc Chinh)이 멀리서 존경했던 멘토였지만, 그분은 제 삶에 지대한 영향을 주셨습니다. 그는 항상 미소를 지으며 재치 있는 말씀으로 저를 "너", "내 조카", "내 개구쟁이"라고 부르시며, 젊은 작가들과 견습생들을 능숙하게 이끌어 주셨습니다. 만날 때마다, 단 한마디나 어깨를 토닥여 주시는 것만으로도, 첫 만남부터 지금까지, 그리고 이 모든 세월 동안, 배낭 하나 메고 취재를 위해 사람들을 찾아다니는 시골뜨기 저를 항상 아껴주셨다는 것을 알 수 있었습니다. 때로는 제가 너무 순진하고 착각에 빠져 있었던 적도 있었지만, 리 선생님은 언제나 미소를 지으시며 너그럽게 이해해 주시고, 자신의 노하우와 조언을 아낌없이 나눠주셨습니다.
저는 친 아저씨께서 많은 사람들에게 똑같이 재치 있고 따뜻한 마음으로 대하셨을 거라고 믿습니다.
[광고_2]
출처: https://www.congluan.vn/cu-ly-cuoi-hom-bay-binh-phap-viet-phong-su-post299196.html
댓글 (0)