따뜻한 겨울 꿈속에서, 나는 여전히 "카치 할머니! 우리 뻥튀기 만들러 갈까요?"라는 다정한 목소리를 듣는 것 같습니다. 그 순간부터 지금까지, 깨어 있든 꿈을 꾸든, 나는 언제나 뻥튀기 철이 오기를 손꼽아 기다리며 겨울이 돌아왔음을 알곤 합니다.
제 고향에서는 부모의 이름 대신 맏이의 이름을 부르는 것이 관례였습니다. 저는 가끔 왜 그런지 궁금했는데, 할머니께서는 그저 웃으시며 사람들이 그 아이가 도시에서 온 아이라는 것을 알고 어머니 이름으로 부르기 때문이라고 말씀하셨습니다. 하지만 그건 사실이 아니었습니다. 나중에 저는 이러한 호칭이 부모와 자식 사이의 정서적 유대감, 즉 세대를 이어가는 것을 반영한다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 어머니의 이름이 불리면 저는 바로 할머니를 가리키는 것임을 알았습니다.
녹색 쌀 플레이크는 우리 아이들이 설날(베트남 새해)이 왔음을 알리는 음식으로 항상 손꼽아 기다리던 음식입니다... ( 이미지 출처: 인터넷 )
추운 겨울날이나 설날(베트남 설)을 앞둔 날들이면 할머니께서는 손주들을 위해 과자를 준비하려고 쌀튀김을 만드는 일을 가장 먼저 하곤 하셨습니다. 향긋한 쌀은 설날에 쓰려고 따로 골라 두시고, 쌀을 여러 개의 연유통에 나눠 담은 다음, 누군가 부르는 소리가 들리는 곳으로 서둘러 가셨습니다. 그때마다 저는 담요를 걷어차고 이웃집 밭을 가로지르는 지름길로 달려가곤 했습니다. 아이들은 이미 쌀튀김 만드는 곳 주변에 모여 있었습니다.
둥 아저씨의 폭발물 작업장은 마을 맨 끝자락에 있습니다. 작업장이라고는 하지만 간판은 전혀 없고, 그저 활활 타오르는 불 주위에 바구니와 용기들이 흩어져 앉아 차례를 기다리며 활기차게 이야기하는 사람들만 보일 뿐입니다.
덩 아저씨는 불 위에 놓인 뻥튀기 기계를 땀을 뻘뻘 흘리며 돌리고 있었다. 기계는 끊임없이, 고르게, 그리고 빠르게 돌려야 했다. 이 과정은 힘과 체력, 그리고 민첩성을 요구했는데, 타이머가 뻥튀기 완성을 알릴 때까지 쌀알 하나하나가 고르게 뻥튀기되도록 하기 위해서였다.
나는 그 순간, 마치 초월적인 순간을 맞이한 듯한 그 순간을 아직도 생생하게 기억한다. 둥 아저씨가 부엌에서 폭죽을 꺼내 그물망에 넣으려던 순간이었다. 발로 폭죽을 누르는 동시에 손으로 뚜껑의 방아쇠를 당겼다. "쾅" 하는 큰 소리가 울려 퍼지고 수만 개의 깨끗하고 하얀 쌀알이 그물망 속으로 흩날렸다. 어른들은 여전히 활기찬 대화에 몰두해 있었지만, 아이들은 형언할 수 없는 아름다움에 압도되어 말문이 막혔다. 그들은 폭죽 속의 작고 통통한 쌀알들이 어떻게 그렇게 가볍고 폭신하게 구름처럼 떠다닐 수 있는지 믿을 수 없다는 듯 바라보았다.
기원이 불분명한 찹쌀 플레이크는 시골의 정겨운 추억을 떠올리게 하는 사랑받는 간식입니다. ( 이미지 출처: 인터넷 )
보통 우리 가족은 누군가에게 그 자리에서 뻥튀기를 만들어 달라고 부탁하지 않아요. 저는 커다란 뻥튀기 자루를 머리에 이고 집으로 가져와요. 할머니께서는 우리가 먹고 싶은 만큼만 만들라고 말씀하시거든요.
나는 불 옆에 앉아 할머니께서 큰 냄비에 설탕과 얇게 썬 생강 몇 조각을 넣고 찹쌀을 끓여 걸쭉하게 만드는 모습을 기다렸다. 할머니는 젓가락으로 찹쌀을 골고루 저어 부드럽고 향긋한 달콤한 시럽이 쌀알에 잘 배도록 했다. 그런 다음 익힌 찹쌀을 나무 틀에 붓고 납작하게 눌렀다. 찹쌀이 굳고 살짝 식으면 칼로 한입 크기로 잘랐다. 나는 찹쌀이 식기를 간절히 기다렸다. 몇 분 동안의 기대감은 내 마음속에 특별한 자리를 차지했고, 평생 소중히 간직할 추억이 되었다.
요즘 아이들은 뻥튀기라는 것도 잘 모르고, 겨울의 추위와 허기에 대해서도 잘 모르니 뻥튀기를 찾는 건 아주 자연스러운 일이죠. 하지만 우리 같은 어른들에게 뻥튀기는 행복의 원천입니다. 달콤한 설탕 향, 알싸한 생강 향, 바삭바삭한 쌀알의 식감, 어린 시절의 추억이 담긴 단순하지만 오래도록 변치 않는 행복이죠. 어른이 되어 멀리 떠나도 그 기억은 영원히 우리 마음속에 남아 있을 겁니다.
람람
원천
댓글 (0)