집에서 직접 만든 음식은 절대 질리지 않아요.

고향에서 벼를 수확하는 모습 - 사진: 응우옌 퐁 차우

"이맘때쯤이면 고향에서는 겨울과 봄에 벼를 수확할 준비를 해요. 아버지가 쌀자루를 건조장으로 나르시던 모습이 기억나요. 잘 익은 벼와 짚의 향기는 잊을 수 없는 추억이에요." 그녀는 그렇게 말하며 멀리 산이 보이는 황금빛 논 사진을 보여주었다.

"제 고향은 산속인데, 불과 십여 년 전부터 논밭에 관개 수로가 생겼습니다. 그전에는 마을 사람들이 오로지 날씨와 땅에만 의존해서 농사를 지었죠."

아마도 그래서 저는 고향의 소박하고 정겨운 음식들을 좋아하고, 그릇 속 향긋하고 찰진 밥알 하나하나에 귀 기울이는 것 같습니다. 가족과 함께 식사할 때마다 저는 여전히 국물을 이용해 그릇에 남은 밥알들을 헹궈 먹습니다.

"예전 할머니께서 살아계셨을 때, 쌀 한 톨도 버리지 말라고 늘 말씀하셨어요. '하늘이 내려준 귀한 선물'이라고요. 할머니께서는 전쟁과 정부 보조금 시대를 겪으시며 온갖 고난과 어려움을 헤쳐나가셨고, 굶주림과 옷 부족에 시달리기도 하셨기에 쌀 한 톨, 음식 한 입 한 입을 소중히 여기셨던 거예요."

그녀의 이야기를 들으며 깊은 감동을 받았습니다. 특히 어머니가 해주시던 집밥이 너무나 그리워졌습니다. "집밥은 절대 질리지 않아요." 저도 그녀처럼 집밥을 정말 좋아합니다. 아마 그래서 그녀에게 마음이 끌렸던 것 같습니다. 그리고 결국 사랑에 빠지게 되었죠!

고향에 갔을 때 어머니께서 손님들을 위해 소박하고 정겨운 음식을 차려주셨던 기억이 나요. 중부 베트남 음식은 대체로 좀 짠 편인데, 아마 식비를 아끼려고 그러는 것 같아요.

그녀는 설명은 하지 않았지만 동의했다. 나는 어머니가 만드시는 어린 잭프루트 조림을 좋아한다고 말했고, 그녀는 그것이 인기 있는 요리라고 했다. 어린 잭프루트는 껍질을 벗기고 큼직하게 썰어 팬에 기름을 살짝 두르고 간을 한 다음 물을 넣고 물이 증발할 때까지 약한 불로 끓인다. 향신료가 잭프루트의 모든 섬유질에 스며들어 풍부하고 향긋하며 짭짤하면서도 달콤한 맛이 나는데, 밥과 함께 먹으면 아주 맛있다.

직접 재배한 공심채를 수확하여 튀긴 새우 한 줌과 함께 끓이면 더할 나위 없이 맛있는 수프가 된다. 첫 여름 소나기가 내린 후 안개가 자욱한 오후, 모두가 한자리에 모인다.

젓가락이 그릇 안에서 부드럽게 부딪히는 소리가 들렸다. 그때 어머니가 내게 "맛있게 먹으렴, 알았지? 내일 이모가 사이공에 오시면 꼭 같이 식사하자고 초대해야 한다."라고 말했다. 온 가족이 환하게 웃었다. "그렇게 말씀하시긴 했지만, 이모가 거기까지 가실 것 같진 않아요."라고 친구의 올케가 말했다.

원천: https://tuoitre.vn/com-nha-an-khong-bao-gio-chan-2024033009140043.htm