안장의 시장은 잡초만 파는 이상한 시장으로 고기도 생선도 생선 소스도 없고, 제가 거기에 도착했을 때 약간 놀랐습니다.

1.

오람 지역은 평야와 구릉이 섞인 "반 산악" 지형입니다. 하지만 밭의 흙은 모래가 많아서 작물을 재배하기 어렵습니다.

그 대신 사람들은 물소와 소를 많이 키웁니다. 소가 먹을 수 있는 지역 풀 공급원이 점점 부족해지자 지역 주민들은 먼 들판에서 풀을 베어다가 다시 가져와서 팔아야 했습니다. 이로 인해 나라의 남서쪽 국경 지역에는 북적이는 풀 시장이 형성되었습니다.

시장은 정오에 문을 엽니다. 뜨거운 산의 태양이 쏟아지고 풀이 시들어질 때입니다. 이 지역 주변의 소 사육자들이 시장에 모여, 길가에 길게 줄지어 서 있는 풀뭉치를 찾아가서 풀을 주워 모으고 내려놓고 흥정을 합니다.

늦은 오후에는 마지막 풀 묶음이 모두 팔렸습니다. 구매자는 기쁘게 떠났다. 상인은 길가에 머물며 방금 번 돈을 세고, 저녁으로 먹을 쌀통에 대해 생각했습니다.

지역 주민들은 부두에서 잡초를 가져와 오람 시장으로 판매합니다. 오람 잔디 시장은 안 장성, 트리톤현의 산악 지역인 오람 사에 있습니다.

헨 씨는 크메르족으로, 몇 가지 기본적인 베트남어 문장만 말할 수 있고, 킨족과의 거래를 통해 배운 간단한 숫자만 말할 수 있습니다. 내가 무언가를 물었을 때, 그녀는 그저 혼란스러워하며 미소만 지었습니다. 그녀의 남편 차우 상은 3학년까지 베트남어를 공부했기 때문에 베트남어를 아주 잘 알고 있습니다.

그는 풀 5묶음에 2만동에 판다고 말했다. 능숙하고 근면한 커터는 하루에 20개 이상의 묶음을 잘라낼 수 있으며, 이는 10만 VND에 가까운 수입을 올린다는 것을 의미합니다. 그와 그의 아내는 풀을 팔아서 하루에 10만 VND 이상을 번다. 그 금액이면 4인 가족이 먹고 살기에 충분한 금액이므로, 당연히 최대한 저축해야겠죠.

제 인생에서 풀을 뜯어 먹고 사는 가족이 있다는 이야기를 처음 들어봐서 매우 놀랐지만, 차우상은 그것이 아주 평범한 일이라고 생각했습니다. 그는 이 나라 사람들은 살기 위해 풀을 많이 의지한다고 말했습니다.

2.

그날 밤, 나는 상 씨 집에서 잤습니다. 그 집은 풍황 산맥의 경사면에 기대어 있는 초가집이었습니다. 앞에서 뒤를 돌아보니 집은 텅 비어 있었고, 먼지 쌓인 나무 테이블 위에 놓인 오래된 TV 외에는 가치 있는 물건이 하나도 보이지 않았다.

이 작은 집에서 가장 밝은 부분은 아마도 책이 깔끔하게 정리되어 있는 두 개의 빨간색과 녹색 플라스틱 테이블과 그 옆에 놓인 두 개의 의자일 것입니다. 이곳은 차우상의 아이들이 공부하는 공간으로, 7학년 1명과 3학년 1명이 있습니다.

낯선 사람이 집에 오는 것을 보고, 그들은 수줍게 엄마 품에 숨었습니다. 가끔씩 그들은 크고 검은 눈으로 나를 흘끗 쳐다보곤 했습니다. 저녁 식사 때 상과 헨이 종종 두 아이를 바라보고, 서로를 바라보며 행복하게 웃는 모습을 보았습니다. 그렇죠, 그 두 천사가 당신이 가진 가장 소중한 존재라는 걸요. 가끔 사람들은 그런 저녁을 먹기 위해 땀을 흘릴 의향이 있습니다.

상 씨와 헹 씨 가족은 안장성, 트리톤구, 오람읍, 오람 잔디 시장에서 처음으로 잡초 묶음을 팔게 되어 기뻤습니다.

잤다고는 했지만 밤새 잠을 잘 수가 없었습니다. 마을 끝에서 수탉이 일제히 울자, 차우상과 헨도 깨어나 새로운 근무일을 준비했습니다. 우리는 운하 기슭에 있는 그들의 작은 보트가 정박해 있는 곳으로 손전등을 비췄습니다. 이것은 또한 매일 잔디를 깎아 판매할 수 있는 가장 귀중한 수단입니다.

오람이나 꼬또 지역의 풀은 이제 매우 적어서, 30~40킬로미터 떨어진 끼엔장성으로 가야만 깎을 풀이 남아 있을 것으로 기대할 수 있습니다. 상 선생이 그렇게 말한 뒤, 배는 작은 운하를 따라 흘러 혼닷, 끼엔장 쪽으로 향했습니다. 상과 헨은 새로운 생계 주기를 시작하면서 지금 무슨 생각을 하고 있을까?

그날 새벽 우리가 멈춘 길에는 상과 헨과 같은 사람들이 수십 명이나 있었습니다. 다른 구절에서도 풀을 베는 사람들의 수는 비슷하게 많습니다. 그들은 몸의 절반을 물속에 담그고, 운하를 따라 자라는 야생 풀을 베어 작은 묶음으로 묶어 대나무 매트 위에 깔끔하게 올려놓았습니다. 그들은 서로에게 거의 아무 말도 하지 않고, 가능한 한 빨리 일하기 위해 눈과 손에만 집중했습니다. 왜냐하면, 조금만 부주의해도 저녁 식사가 만족스럽지 않을 수도 있기 때문입니다.

오람에서는 매일 풀시장이 열리고, 구매자와 판매자가 분주히 돌아다닙니다. 어떤 이유에서인지, 이곳을 지날 때마다 나는 대개 시장 구석에 조용히 서서 풀 묶음 옆에 웅크리고 있는 풀 장수를 바라보곤 한다. 허리 아래가 옷에 젖어 있는 경우가 많기 때문에 쉽게 알아볼 수 있습니다. 그들은 물속에서 자라는 풀잎과 같습니다. 반쯤 물에 잠겨 있고 뿌리는 여전히 진흙에 붙어 있습니다.

3. 갑자기 안장성 푸탄현 푸빈의 빗자루 묶기 마을을 방문했던 때가 생각났습니다. 언니는 빗자루를 들고 이마의 땀을 닦으며 철학적인 어조로 말했다. "풀을 다루는 직업을 가진 사람은 누구나 고생을 하죠, 얘야. 못 믿겠으면 우리를 봐. 우리가 얼마나 비참한지."

여기의 모든 빗자루 묶는 사람은 아무리 더워도 여러 개의 마스크, 3~4겹의 옷, 양말, 장갑을 착용해야 합니다. 이렇게 "장비"를 갖춰야 합니다. 왜? 빗자루를 묶는 데 쓰이는 풀은 먼지를 많이 뿜어내기 때문에, 그렇게 닳아 없어져도 먼지가 계속 들어와요. 오후에 긁으면 피가 나고 가려움증이 가시지 않아요.

말할 것도 없이, 살충제를 뿌린 수입 면화도 있는데, 사람들은 풀이 잘 자라도록 살충제를 뿌린 다음 비싼 값에 팔기도 합니다. 그들은 그 풀 "뭉치"가 극도로 가렵고 독성이 있다는 사실을 모릅니다. 약을 포장한 후, 여성들은 병원에 입원하게 될 수도 있고, 그들이 받는 돈은 약값을 지불하기에 충분하지 않을 수도 있습니다.

예전에는 빗자루 묶음을 갈대로 만들었던 기억이 납니다. 갈대는 주로 서쪽 강가에 서식하는 초본식물입니다. 매년 홍수철이면 갈대는 팜파스풀처럼 긴 꽃을 피웁니다. 사람들은 이 꽃을 잘라서 튼튼하고 아름다운 빗자루를 묶습니다. 하지만 요즘은 갈대가 매우 희귀해졌습니다. 갈대가 없어서 잔디로 대체해야 했습니다.

"이런 종류의 목화는 중부 지역에서 주문받습니다. 저 밖에 있는 목화 재배자들이 피해를 입었는지는 모르겠지만, 여기 빗자루를 들고 앉아 있는 우리는 온갖 피해를 입고 있습니다. 그런데 어떻게 이 일을 그만둘 수 있겠습니까? 이 수공예 마을은 수백 년 동안 이어져 왔습니다. 여러 세대가 이 마을에 의지해 생계를 유지해 왔습니다.

하루에 수입이 수십에서 10만 동 정도밖에 안 되지만, 일을 하지 않으면 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 요즘 젊은이들은 이 직업을 거의 택하지 않고, 모두 빈즈엉 , 사이공으로 가서 공장 노동자로 일합니다.

그녀의 목소리는 차분했고, 불평하는 것이 아니라 설명하는 듯했다. 아무리 불평을 해도 이 여성들은 여기서 풀밭에서 쉽게 삶을 분리할 수 없습니다.

그들은 모두 마스크와 스카프로 덮여 있어서 누구의 얼굴도 제대로 볼 수 없었습니다. 그들의 손 안에서 풀 덩어리가 뒤집히며 겨와 같은 작은 먼지 입자가 튀어나왔습니다. 아마 이 소녀들은 제 여동생과 비슷한 나이일 거예요. 그러다가 갑자기 생각났는데, 언니와 나도 오랫동안 풀을 재배하며 생계를 유지해 왔다는 거예요.

지난 세기 90년대 무렵에는 아직 살충제가 널리 사용되지 않았고, 밭에는 잡초가 무성하게 자란 경우가 많았습니다.

그래서 제 고향에서는 잡초 뽑는 일을 고용하는 일이 매우 인기가 많습니다. 제가 12살이었을 때, 어머니는 제 자매들에게 제게 잡초를 뽑는 법을 가르쳐 달라고 부탁했습니다. 어느 날은 막 배웠는데, 다음 날은 돈을 받고 대마초를 피우게 됐어요. 처음 며칠 동안은 잡초를 많이 뽑지 못해서, 언니가 바짝 따라와서 도와야 했지만, 땅 주인은 여전히 ​​거칠고 가볍게 말했습니다.

탁랑은 안장성, 트리톤구, 오람사, 오람잡초시장에 판매할 잡초를 시장으로 운반하고 있습니다.

하지만 그 일은 항상 보이는 것만큼 쉬운 것은 아닙니다. 여름-가을 벼농사는 폭풍우가 칠 때 흔히 떨어지기 때문에, 우리는 마치 유배당한 사람처럼 맑은 날이든 비가 오는 날이든 밭에 몸을 맡겨야 합니다. 저와 제 여동생의 손은 오랫동안 물에 노출되어서 부어오르더니 노란 액체가 흘러나왔고, 많은 곳에서 피가 났습니다. 다리도 물에 닳아 궤양이 생겼다.

저녁에는 손과 발을 소금물에 담가야 했습니다. 다음날 아침, 상처가 마르자마자 우리는 들판으로 가야 했습니다. 이런 일이 몇 달 동안 계속되다가, 마침내 모든 들판이 꽃으로 가득 찼고, 새로운 집주인은 우리를 더 이상 고용하지 않았습니다.

물론, 어머니는 우리 자매들의 급여를 모두 쌀을 사는 데 썼습니다. 뜨거운 밥 한 그릇을 손에 쥐고 있으면, 바로 먹지 않고 얇게 피어오르는 연기를 바라보며 새 밥의 향기를 들이마시는 경우가 많습니다. 저와 자매들이 땀과 눈물로 정성껏 차려낸 밥그릇이라는 생각에, 잡초의 운명도 함께 떠올랐습니다.

나중에 사람들은 제초제를 너무 많이 사용하게 되었고, 결국 제초제를 뿌리는 사람을 고용하는 일은 점차 사라졌습니다. 제 자매들은 이제 50대가 되었는데, 과거를 회상할 때면 한숨을 쉬며 "그때는 삶이 너무 힘들었어"라고 말할 뿐입니다. 제 조카와 동네 아이들은 요즘 농사에 별로 관심이 없습니다.

그들은 도시로 몰려들어 북적이는 군중에 합류했습니다. 그들의 꿈은 우리와 같은 잡초가 아닌 광활한 푸른 초원입니다.

이 글을 쓰던 중 갑자기 고토에 사는 차우상과 헨의 두 아이가 생각났습니다. 그들은 학교에서 집에 돌아왔을까? 저는 그들이 어떤 이유로든 학교를 그만두지 않기를 은밀히 바랍니다. 그들이 강하고 회복력이 강해서 미래에는 자신의 지식을 활용해 삶에 나아갈 수 있고, 지금의 부모님처럼 어려움을 겪지 않기를 바랍니다.

아이들의 밝은 눈과 섬세한 얼굴을 생각하면, 꼭 해낼 수 있을 거라고 믿습니다. 저는 또한 푸빈의 빗자루 묶기 마을에 사는 제 손주들이 그들의 삶에 밝은 페이지를 쓸 것이라고 믿습니다.

출처: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm