어머니는 초가 지붕 사이로 희미하게 비치는 햇살 속에 침대에 앉아 계셨다. 침대 옆 테이블에는 대나무 쟁반이 놓여 있었고, 그 위에는 연기가 오르는 향그릇이 놓여 있었으며, 그릇 9개와 젓가락 9쌍이 놓여 있었다. 그녀의 등은 굽어 있었고, 눈은 마치 무한대를 바라보는 듯 흐릿했다... 그것은 9명의 아들과 1명의 사위, 2명의 손주를 희생하며 끝없는 고통을 겪은 영웅적인 어머니, 응우옌 티 투의 사진이었다.
저는 그 사진 앞에서 오랫동안 말문을 잃었습니다. 그 사진은 응에 안의 아들인 쩐 홍 대령이 만든 어머니 전시회에서 찍은 것입니다. 응에 안은 베트남의 영웅적 어머니들과 보 응우옌 지압 장군을 담은 사진으로 유명한 사진작가입니다. 이 전시는 2020년에 열렸습니다. 당시 제 옆에 서 있던 사람은 미국인 기자 제이슨 밀러였습니다.
키 크고 다소 사나운 얼굴의 그 남자는 붉은 눈을 들어 전시된 사실적인 사진 하나하나를 바라보고, 설명문을 주의 깊게 읽고, 투어 가이드가 작품이 만들어진 상황을 소개하는 것을 들었다. 나중에 제이슨은 미국 신문에 게재된 베트남 전쟁의 힘에 대한 일련의 기사를 썼는데, 여기에는 영웅적인 베트남 어머니들의 이야기가 생생하게 묘사되어 있었습니다.
“베트남은 이상한 나라예요. 영웅은 어디서나 발견할 수 있는 것 같습니다. 영웅은 화려한 옷을 입지 않습니다. 그들은 남자, 여자, 젊은이 또는 노인일 뿐입니다. 그들 중 대부분은 매우 엄격해 보이지만 조국이 그들을 필요로 할 때 그들은 모든 것을 희생할 의향이 있습니다. 집, 밭, 부지... 모든 것 말입니다. 그들 자신과 그 가족들을 포함해서요. 중부 시골의 어느 영웅적인 어머니께 물었습니다. 부인, 자녀들이 죽음에 직면할지도 모른다는 걸 알면서도 왜 전쟁에 나가도록 격려하셨나요? 그 노파는 나에게 이렇게 대답했습니다. 나는 이 세상의 다른 모든 어머니들이 자기 자식을 사랑하는 것처럼 내 자식을 사랑합니다. 하지만 "독립과 자유보다 더 소중한 것은 없다", 조국이 위험에 처하면 우리는 싸우고 피와 뼈를 희생할 준비가 되어 있다…" - 제이슨이 쓴 기사의 한 구절입니다.
제이슨은 나중에 이메일로 그 인터뷰 테이프를 재생하면서 울었다고 말했습니다. "정말 현실적이고 감동적이에요!" - 제이슨이 썼습니다. 영웅적인 베트남 어머니들의 희생과 열렬한 애국심을 설명할 단어가 없는 듯합니다. 그들은 쌀 문명의 가장 약한 여성들이었지만, 가장 회복력 있는 힘을 소유하고 가장 견고한 후방을 만들고, 장기 저항 전쟁의 영광스러운 승리에 기여했습니다.
저는 중부 지역 전역에서 많은 영웅적인 어머니들을 만났습니다. 대부분의 엄마들은 희귀한 나이에 있으며, 그들의 기억은 세월의 겹과 함께 찾아오는 고통 속에 묻혀 있습니다. 하지만 그들에게 공통적으로 있는 것이 있다면, 그들이 자녀에 대해 말할 때, 흐린 눈 속 깊이 아직도 그리움이 희미하게 남아 있다는 것입니다. 오, 나의 아들딸아, 바로 어제 그들은 골목으로 달려가서 달팽이와 게를 즐겁게 잡고 밤에는 마을 이야기를 수군거렸지. 수줍은 내 아들은 마을 초반에 나오는 소녀를 좋아하지만 감히 말할 수가 없습니다. 어리석은 내 딸은 그 청년에게서 선물로 빗을 받았지만 여전히 수줍어했습니다. 제 아이들은 18세, 20세, 막 10대를 지난 아이들이었는데... 어느 날 집에 와서 엄마에게 말했습니다. "엄마, 군에 입대하기 위한 지원서를 쓰고 있어요!" 엄마는 고개를 끄덕이며 눈에 눈물을 글썽였다. 녹색 제복을 입은 어머니의 아이들은 전투에 나가는 물결치는 군대에 섞여 있습니다. 갈색 셔츠를 입은 어머니가 제방에 나타나 손을 흔들며 아이들의 모습이 점차 사라지고 사라지는 것을 바라봅니다... 이보다 더 큰 걱정, 이보다 더 큰 고통이 있을까요? 하지만 가거라, 내 아들아. 조국이 너를 필요로 하거든! 가서, 내 아이야, 이 나라에 평화를 가져오너라! "엄마, 승리의 날 꼭 돌아올게요!" - 아이들은 고개를 돌리고 손을 흔들며, 전적인 승리의 날에 대한 자신감으로 얼굴을 빛냈고, 세상에서 가장 고통스러운 약속을 외쳤다. 엄마, 승리의 날을 기다리자... 하지만 그날, 엄마는 여전히 여기 계시는데, 나는 어디에 있을까요?
저는 영웅적인 베트남 어머니들의 사진을 많이 찍었습니다. 어머니는 어둠 속에 앉아 계셨다. 엄마는 현관에 아무 말 없이 앉아 있었다. 어머니는 막대기에 기대어 골목 끝까지 갔다. 어머니는 마을 입구에 있는 반얀나무 아래에 앉았습니다. 어머니는 아이들의 셔츠에 머리를 기대고 누워 있습니다... 영웅적인 어머니는 다양한 모습과 크기로 나타나지만, 어떤 모습에서든 어머니는 작지만 매우 위대하며, 많은 관용, 용서, 회복력, 그리고 불굴의 의지를 가지고 있습니다. 민족의 위대한 어머니들을 생각하면서 시인 레 안 중 대령의 가슴 아픈 시구가 생각납니다. "위대한 숲에 새겨주세요/ 푸른 하늘과 흰 구름에 새겨주세요/ 고요한 성지에 새겨주세요/ 영웅적인 어머니들은 사람들의 마음속에 조각상이 됩니다" (변모).
원천
댓글 (0)