영웅적인 어머니들은 사람들의 마음속에 영원히 새겨집니다.

Việt Nam•27/07/2023

어머니는 초가지붕 사이로 새어 들어오는 희미한 빛 속 침대에 앉아 계셨다. 침대 옆 탁자에는 대나무 쟁반 위에 향로가 놓여 있었고, 향로는 자욱한 연기를 내뿜고 있었다. 또한 아홉 개의 그릇과 아홉 쌍의 젓가락이 놓여 있었다. 어머니는 등을 구부리고 있었고, 눈빛은 멍하니 허공을 응시하는 듯했다… 이 사진은 아홉 아들과 한 명의 사위, 그리고 두 손자를 잃은 헤아릴 수 없는 고통을 견뎌낸 영웅적인 어머니, 응우옌 티 투 여사의 모습이다.

응에안성 출신으로 베트남의 영웅적인 어머니들과 보 응우옌 지압 장군을 담은 작품으로 유명한 사진작가 쩐 홍 대령의 '모성'을 주제로 한 전시회에서, 저는 그 사진 앞에서 한참 동안 말문이 막혔습니다. 전시회는 2020년에 열렸습니다. 당시 제 옆에는 미국인 기자 제이슨 밀러가 서 있었습니다.

키가 크고 다소 사납게 생긴 남자는 붉어진 눈으로 전시된 사실적인 사진들을 하나하나 응시하며, 각 사진의 설명문을 꼼꼼히 읽고, 안내원의 작품 제작 배경 설명을 귀 기울여 들었다. 이후 제이슨은 미국 신문에 베트남의 강인함에 관한 기사들을 연재하며, 베트남 어머니들의 영웅적인 이야기를 생생하게 그려냈다.

베트남의 영웅적인 어머니 응우옌 티 투 여사가 조국을 위해 목숨을 바친 아홉 아들을 기리며 밥 아홉 그릇과 젓가락 아홉 쌍이 놓인 쟁반 옆에 앉아 있다 (사진: 대령 겸 기자 트란 홍 촬영).

“베트남은 참 이상한 나라입니다. 어디에서나 영웅을 찾아볼 수 있는 것 같습니다. 영웅들은 화려한 옷을 입지 않습니다. 그저 평범한 남녀, 젊은이든 노인이든, 대부분 수수한 모습이지만, 나라가 필요로 할 때는 모든 것을 희생할 각오가 되어 있습니다. 집, 밭, 재산… 모든 것을, 심지어 자신과 가족까지도 말입니다. 저는 베트남 중부의 한 시골 마을에 사는 한 영웅적인 어머니에게 물었습니다. ‘부인, 자녀들이 죽음을 무릅쓰고 전쟁에 나갈 수도 있다는 것을 알면서도 왜 전쟁터로 나가도록 격려하셨습니까?’ 노부인은 이렇게 대답했습니다. ‘저는 세상의 다른 어머니들처럼 제 아이들을 사랑합니다. 하지만 ‘독립과 자유보다 더 소중한 것은 없습니다.’ 나라가 위험에 처했을 때, 우리는 기꺼이 싸우고 피를 흘릴 준비가 되어 있습니다…’” – 제이슨이 쓴 기사의 일부입니다.

나중에 제이슨은 이메일을 통해 인터뷰 녹음 내용을 옮겨 적으면서 눈물을 흘렸다고 말했다. "너무나 진솔하고 감동적이었어요!" 제이슨은 이렇게 썼다. 어떤 말로도 이 영웅적인 베트남 어머니들의 희생과 깊은 애국심을 충분히 표현할 수 없을 것 같다. 쌀농사 문명에서 가장 취약한 계층이었던 그들은 가장 강인한 회복력을 지녔고, 가장 든든한 후방 기지를 형성하여 길고 긴 항전의 영광스러운 승리에 기여했다.

베트남 중부 지역을 여행하며 많은 영웅적인 어머니들을 만났습니다. 대부분 연세가 많으시고, 세월의 흔적과 죽음의 슬픔 속에 기억은 묻혀 있지만, 한 가지 공통점이 있습니다. 자식 이야기를 할 때면 흐릿한 눈빛 속에는 여전히 깊은 그리움이 가득합니다. "오, 내 아들딸들! 바로 어제만 해도 골목길로 뛰어 들어가 달팽이와 게를 잡으며 밤마다 마을 이야기를 속삭이던 아이들이었는데. 수줍음 많던 아들은 마을 초입에 사는 소녀를 짝사랑했지만, 너무 두려워서 말을 꺼내지 못했지. 순진했던 딸은 젊은 남자에게서 빗을 선물받고는 수줍어하며 얼굴을 붉혔고. 열여덟 살, 스무 살, 십 대를 막 넘긴 아이들… 어느 날 집에 와서 내게 말했지. '엄마, 저 군대 지원서 쓰고 있어요!' 나는 눈물을 글썽이며 고개를 끄덕였다. 아들들은 초록색 군복을 입고 전쟁터로 향하는 수많은 군인들 틈으로 사라졌다." 갈색 드레스를 입은 어머니는 제방 위에 표류하듯 서서 아들들의 모습이 점점 멀어져 가더니 완전히 사라지는 것을 보며 손을 흔들었다… 이보다 더 큰 걱정, 이보다 더 큰 고통이 있을까? 하지만, 아들들아, 가거라! 조국이 너희를 필요로 한다! 아들들아, 조국의 평화를 위해 가거라! “어머니, 승리의 날에 꼭 돌아오겠습니다!” 아들들은 고개를 돌려 손을 흔들며, 궁극적인 승리에 대한 희망으로 빛나는 얼굴로, 삶에서 가장 진심 어린 약속을 외쳤다. “어머니, 승리의 날에 꼭 돌아오겠습니다…” 하지만 그날, 어머니는 여전히 여기에 계시겠지만, 저는 어디에 있을까요?

저는 수많은 베트남의 영웅적인 어머니들의 사진을 찍었습니다. 그늘에 앉아 있는 어머니들, 집의 조용한 베란다에 앉아 있는 어머니들, 골목 끝에서 지팡이에 기대어 있는 어머니들, 마을 가장자리의 반얀나무 아래 앉아 있는 어머니들, 아이들의 옷에 머리를 기대고 누워 있는 어머니들… 이 영웅적인 어머니들은 다양한 모습으로 나타나지만, 어떤 모습에서든 작으면서도 한없이 위대하고, 깊은 연민과 헌신, 강인함과 불굴의 의지를 보여줍니다. 우리 나라의 위대한 어머니들을 생각하면 시인이자 대령이었던 레 안 둥의 가슴 아픈 시구가 떠오릅니다. “그들을 드넓은 숲에 새기자 / 그들을 푸른 하늘과 흰 구름에 새기자 / 그들을 신성하고 고요한 곳에 새기자 / 영웅적인 어머니들은 사람들의 마음속에 영원히 조각상이 되리라” (변신).

원천