며느리의 비밀 |=> 박장 신문에 게재됨

[광고_1]

(BGĐT) - 밤 11시가 다 되어가는데 며느리는 아직 집에 오지 않았다. 민 여사는 이미 커튼을 치고 침대에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 그녀는 누워서 생각에 잠겼다. 흐엉이 늦게 귀가한 게 벌써 한 달은 된 것 같았고, 그녀가 말하는 이유도 모두 애매모호했다.

후엉은 가끔 중요한 업계 행사를 준비하느라 야근을 해야 한다고 말하곤 했다. 또 어떤 때는 급한 프로젝트가 있어서 부서 전체가 밤낮으로 일해야 했다고 했다. 시어머니는 사무실 일에 대한 이런저런 이야기를 천둥소리를 듣는 오리처럼 귀 기울여 들었기에 아무것도 몰랐고, 왈가왈부할 수도 없었다. 그저 며느리가 겨우 스물여섯 살, 한창 젊은 나이인데 남편과도 멀리 떨어져 있으니 어떻게 믿을 수 있겠나 하는 생각뿐이었다.

예시 이미지.

그녀의 마음속에 의심이 싹텄다. 며느리가 정말 회사에서 야근을 하는 건지, 아니면 그냥 어슬렁거리는 건지 알 수 없었기 때문이다. 후엉은 주말에 제시간에 집에 오는 날도 있었고, 함께 식사를 하고 장을 보러 가기도 했다. 멀리 떨어진 건설 현장에서 일하는 아들과 시어머니, 며느리의 대화도 꽤 화기애애했다. 그래서인지 그녀의 의심은 계속 머릿속에서 떠나지 않았다.

결혼한 지 두 달 남짓 만에 쭝의 회사는 메콩 델타 지역에서 대규모 계약을 따냈고, 그는 공사 감독을 맡게 되어 장기간 그곳에 머물러야 했다. 민 부인은 건설업의 특성을 잘 알고 있었기에, 일거리가 곧 수입이라는 것을 알고 아들을 말릴 생각조차 하지 않았다. 다만 시어머니와 며느리 사이에 오랫동안 앙금이 쌓여 있는 만큼, 결혼한 지 얼마 되지 않아 아내를 집에 혼자 두고 가는 것이 흐엉에게 부담이 될 수 있다고 조심스럽게 당부했다. 어머니의 말을 들은 쭝은 어깨를 으쓱하며 미소를 지었다. 그는 아내를 전적으로 신뢰했고, 어머니 또한 자신을 곤란한 상황에 빠뜨리지 않을 거라고 믿었다.

아들이 몇 주 동안 집을 비운 후, 후엉은 아침 일찍 나가 밤늦게 돌아오는 일상을 시작했다. 후엉은 어머니에게 안에서 문을 잠그고 자라고 했다. 자기 열쇠가 있으니 집에 돌아오면 직접 열겠다고 했다. 임대 주택은 60제곱미터 남짓한 좁은 원통형 구조로, 거실, 침실 두 개, 작은 부엌과 욕실로 나뉘어 있었다. 그래서 어머니는 방에 누워 있어도 욕실에서 물 흐르는 소리가 선명하게 들렸다. 후엉은 작업복을 입고 다녔지만, 매일 아침 여벌 옷을 따로 챙겨 차 트렁크에 있는 가방에 넣어 두었다. 밤늦게 집에 돌아올 때도 후엉이 입고 있는 옷은 아침에 챙겨 둔 바로 그 옷이었다. 어머니는 생각할수록 확신이 들었다. 후엉이 누군가를 만나러 나가거나 데이트를 하는 것도 아닌데 왜 옷을 갈아입겠는가? 어머니는 불안한 마음에 늦은 시간이었지만 아들에게 전화를 걸었다. 전화를 하지 않고는 견딜 수가 없었다.

- 당신 아내 좀 보세요, 매일 밤 너무 늦게 집에 오잖아요. 도대체 무슨 일을 하시는 거예요?

- 아니요, 엄마. 후옹은 정말 회사에서 일해요. 아내랑 저는 매일 영상 통화를 하는데, 아내가 하는 일이랑 어디 가는지 다 얘기해 줘요.

어머나, 너 정말 확신하는구나, 꼬마야. 유령이 언제 잔치에 나타날지 누가 알겠어?

엄마, 너무 깊이 생각하지 마세요. 그러면 우리 관계가 망가질 거예요. 장기적인 관계는 무엇보다 사랑이 우선이고, 그다음이 신뢰예요. 저는 결혼하기 전에 후옹을 5년 동안 알았어요. 하루 이틀 만난 게 아니잖아요.

증거가 없다는 것을 알고 있던 민 여사는 마지못해 동의하고 전화를 끊었다. 하지만 이렇게 의심을 받는 것은 좋지 않다고 생각하여 철저히 조사할 방법을 찾아야겠다고 마음먹었다. 그녀는 며느리를 감시할 계획을 세우기 시작했다.

***

다음 날, 그녀는 퇴근 시간을 맞춰 후엉의 사무실로 차를 몰고 가서 길가의 찻집에 조용히 앉아 관찰했다. 예상대로 후엉은 출근하지 않았다. 아침에 입던 옷 대신 무릎 길이의 치마와 칼라가 있는 티셔츠를 입고 있었다. 마스크로 얼굴의 절반을 가리고 있었지만, 그녀는 후엉이 화장을 다시 했다는 것을 알아챘다. 그녀는 서둘러 후엉을 따라 잠시 뒤쫓았지만, 로터리에서 다른 차에 양보하느라 시야에서 놓쳤다. 로터리에서 내렸을 때, 그녀는 후엉이 어느 방향으로 갔는지 알 수 없었다. 잠시 망설이다가 그녀는 되돌아갔다. 이 실패는 그녀의 호기심을 더욱 부추겼다. 그녀는 결심했다. 오늘 알아내지 못하면 내일, 아니면 모레는 반드시 알아낼 것이다.

며느리를 따라간 이틀째 되는 날, 민 여사는 후엉이 화려한 조명이 번쩍이는 여러 층짜리 레스토랑으로 들어가는 것을 보고 뭔가 잘못됐다는 확신이 더욱 강해졌다. 그곳은 온갖 종류의 사람들로 북적였다. 직장인, 가족, 노동자, 심지어는 말쑥하게 차려입은 세련된 사람들까지 있었다. 잠시 생각에 잠긴 민 여사는 발길을 돌렸다. 급하게 나올 때 돈을 챙기지 못했기에 혼자 레스토랑에 들어가는 것이 어색하게 느껴졌다. 혹시 며느리가 있을까 싶어 주위를 살폈지만, 아무 소용이 없었다.

또다시 잠 못 이루는 밤이 지나고, 그녀는 "현장에서 잡아내겠다"고 결심했다. 며느리가 문을 열기를 기다리며, 화장실에 가려고 실수로 깬 척하며 조심스럽게 물었다.

- 오늘 많이 바쁘세요? 그리고 이 정부 기관은 왜 직원들에게 항상 초과 근무를 시키는 거죠?

- 음... 엄마, 일이 겹겹이 쌓이네요... 요즘은 많은 정부 기관들이 경제 활동 에도 참여해야 해서 굉장히 바빠요.

그녀는 후엉이 거짓말을 하고 있다는 것을 너무나 잘 알고 있었지만, 폭로하지 않았다. 먼저 확실한 증거를 모으고 싶었다. 그때가 되면 지금이라도 늦지 않았을 것이다. 오늘은 사진을 찍으려고 했는데, 부주의하게 휴대전화를 떨어뜨리는 바람에 고개를 들었을 때는 후엉이 사라지고 없었다. 내일은 반드시 더 철저하게 준비해야겠다. 세 번째 시도는 성공할 것이다. 빈손으로 돌아오지는 않을 것이다. 그녀는 며느리를 싫어하는 것은 아니었다. 후엉은 친절하고, 재치 있고, 이해심도 많았다. 하지만 며느리가 잘못을 저지르거나 아들에게 잘못을 저지른다면, 절대 용납하지 않을 것이다.

화요일, 그녀는 운전하는 대신 안전을 위해 오토바이 택시를 타기로 했다. 후옹은 여전히 그 큰 레스토랑으로 곧장 향했다. 이제 모든 준비를 마친 그녀는 자신감 있게 레스토랑 안으로 들어가 입구 근처 구석 자리에 앉았다. 그 자리는 레스토랑 내부가 한눈에 들어오는 탁 트인 곳이라 후옹을 쉽게 찾을 수 있었다. 메뉴를 살펴보니 값비싼 아시아 및 유럽 요리와 지역 특선 요리뿐만 아니라 어린 자녀를 둔 가족이나 직장인 점심 식사에 적합한 메뉴도 많았다. 레스토랑 내부는 쾌적했고, 인테리어는 꽤 우아하고 세련되었다.

위층에는 개인 식당들이 있었고, 그 위층에는 카페, 노래방, 심지어 영화관까지 있는 듯했다… 그녀는 도시락을 주문하고 음식이 나오기를 기다리며 화장실에 가는 척했다. 며느리를 찾을 수 있기를 바라면서. 1층을 슬쩍 둘러보았지만 며느리가 보이지 않자, 그녀는 살금살금 2층으로 올라갔다. 심장이 쿵쾅거리는 공포에 질린 채, 그녀는 천천히 걸으며 닫힌 방들 사이로 귀를 기울였다. 이 순간, 그녀는 마치 악의적인 스토커와 다를 바 없었다. 그때, 문이 살짝 열린 식당에서 들려오는 목소리에 그녀는 걸음을 멈췄다.

- 자, 흐엉, 한잔하자. 와, 결혼하고 나니 훨씬 더 아름다워졌네. 남자들이 너한테 푹 빠지는 게 정말 신기해...

남자의 추파를 던지는 말과 후엉의 침묵을 듣고 여자는 얼굴이 붉어졌다. 당황해서 후엉을 어떻게 봐야 할지 몰라 꼼짝 못 하고 있는데 갑자기 문이 활짝 열렸다. 웨이트리스가 나와 인터폰에 대고 새 음식을 주문하는 소리가 들렸다. 여자는 재빨리 안을 들여다보았다. 테이블에는 남자 셋과 여자 둘이 앉아 있었지만 후엉은 없었다. 알고 보니 단순한 오해였다. 여자는 후엉을 재빨리 살펴본 후, 마치 자신의 수상한 거래가 들통날까 두려워하는 듯 서둘러 아래층으로 내려갔다. 거의 한 시간 동안 식사하는 동안 후엉을 유심히 관찰한 결과, 후엉은 다른 식당 어딘가에 있을 거라고 생각했다. 아마 커피를 마시거나, 노래방에서 노래를 부르거나, 아니면… 영화를 보고 있을지도 모른다고 생각했다. 하지만 지금 후엉을 찾아봤자 소용없고, 오히려 더 많은 관심을 끌 뿐이었다. 여자는 혼란스러운 생각에 잠긴 채, 점점 더 강해지는 의심을 뒤로하고 자리를 떠났다.

***

문이 삐걱거리는 소리가 후엉이 돌아왔다는 것을 알려주었다. 욕실에서 물소리가 들리자 그녀의 마음은 불안으로 가득 찼다. 그녀는 자리에서 일어나 발소리를 죽이며 욕실로 향했다. 살짝 열린 문틈으로 후엉이 거즈로 허벅지를 닦으며 고통스럽게 신음하는 모습이 보였다. 그녀는 문을 벌컥 열었고, 후엉은 깜짝 놀라 손에 들고 있던 면봉이 붉은 바닥에 떨어졌다. 허벅지에 길게 피가 흐르는 상처를 본 그녀는 공포에 휩싸였다.

- 후옹, 무슨 일이야? 어떻게 이렇게 된 거야?

- 네… 네, 엄마, 저… 저…

후엉의 대답을 기다리지 않고 그녀는 재빨리 불을 켜고 그녀를 밖으로 불렀다. 며느리의 상처를 조심스럽게 치료하며 그녀의 나지막한 신음 소리를 듣고는 차마 꾸짖을 수가 없었다. 마치 그녀의 마음을 이해한 듯, 후엉은 부드럽게 설명했다.

- 사실… 제 일은 그렇게 바쁘지 않아요. 엄마, 퇴근 후에 식당에서 웨이터로 일하고 있어요. 오늘 테이블에서 싸움이 있었는데, 불행히도 와인병이 깨져서 제 다리를 쳤어요. 아내랑 도시 외곽에 작은 땅을 사서 내년에 집을 지을 계획이에요. 그래서 큰 계획을 위해 열심히 일하고 돈을 모으고 있어요. 엄마가 좀 더 편안하게 지내실 수 있도록 안정적인 보금자리를 마련하고 싶고, 그 다음엔 아이도 가질 거예요… 엄마… 솔직하게 말씀드리지 못해서 죄송해요!

그녀는 흐엉의 고백을 조용히 들으며 자신이 잘못했음을 깨달았다. 며느리는 너무나 착하고 덕스러운 아이였는데, 그녀는 그녀에게 부정적인 의심을 품고 있었던 것이다. 흐엉의 손을 잡고 위로하며 그녀는 안도의 미소를 지었다.

- 왜 사과해야 하지? 너는 남편 가족을 위해 정말 열심히 일했잖아. 고맙다, 딸아!

그녀는 처음으로 며느리의 어깨를 껴안았는데, 그동안 느껴왔던 거리감이나 어색함은 조금도 찾아볼 수 없었다.

마이 딘의 단편 소설