‘Kiếm được đồng tiền rơi nước mắt’

Hơn 2h sáng, ngày cuối tháng 10, ông Lê Văn Thảo (trái) ở xã Phú Hiệp, huyện Phú Tân, (An Giang) thức dậy chuẩn bị ra cánh đồng biên giới giăng lưới, thả câu. Ông Thảo cùng nhóm bạn giăng lưới, thả câu với 6 chiếc xuồng cặp nhau, cả nhóm thức dậy đốt lửa pha ấm trà, bàn chuyện cá mắm. Ảnh: Hòa Hội.

Bà Lư Thị Phấn (61 tuổi) kiểm tra ngư cụ trước khi bủa xuống nước. Tuổi cao nhưng bà Phấn được cả nhóm thừa nhận tay bủa lưới chuyên nghiệp không thua người trẻ. Ảnh: Hòa Hội.

Ông Tạ Văn Út kiểm tra ngư cụ trước khi đi giăng lưới. Ảnh: Hòa Hội.

Gần 3h sáng, trời còn tối mịt, mọi người bắt đầu tỏa đi nhiều hướng trên đồng mênh mông chỉ có nước để bủa lưới. Trong ảnh, vợ chồng ông Lê Văn Thuận và bà Trương Ngọc Hiền bủa lưới. Ông Thuận đầu đội đèn pin đứng phía sau chèo xuồng rọi cho vợ ngồi bủa lưới phía đầu xuồng. Bà Hiền thoăn thoắt bủa từ tay lưới này đến tay lưới khác thuần thục. Ảnh: Hòa Hội.

Khu vực biên giới đầu nguồn nước về sông Cửu Long, giáp ranh Campuchia, là một trong những nơi cá “nhập cảnh” về Việt Nam đầu tiên, còn gọi “rốn cá”. Ảnh: Hòa Hội.

Khoảng 5h sáng, mặt trời dần ló phía chân trời, mặt nước óng ánh vàng, bạc, cũng là lúc các xuồng trong nhóm ông Thảo đã bủa xong lưới trên ghe của mình và tụ về điểm hẹn đậu nghỉ ngơi. Ảnh: Hòa Hội.

Bủa xong, mọi người chèo xuồng lại điểm đã hẹn trước vui vẻ trò chuyện, ăn cơm sáng. Ảnh: Hòa Hội.

Ông Tạ Văn Út tranh thủ lướt thông tin trên mạng. Ảnh: Hòa Hội.

Anh Tạ Văn Thương – con trai ông Út – ra đồng thăm lưới, thu thành quả. Tận dụng mùa nước nổi, người dân vùng biên thức thâu đêm giăng lưới, thả câu thu hoạch các sản vật tự nhiên ban tặng để kiếm thêm thu nhập. Ảnh: Hòa Hội.

Trung bình mỗi ngày, người dân thả lưới thu được 1-2kg chạch đồng, có hôm trúng được 3 – 4kg nhưng rất hiếm, bán giá 120.000 đồng/kg. Ảnh: Hòa Hội.

Những năm gần đây, mùa lũ ngày càng ít cá, do khắp các đồng dớn, lưới dày đặc, lớp này sang lớp khác, chưa kể ghe cào, đánh bắt xung điện nên nguồn lợi thủy sản ngày càng cạn kiệt, cũng giống như lũ về miền đồng bằng ngày càng ít do thủy điện thượng nguồn chặn dòng. Ảnh: Hòa Hội.

Trên mỗi xuồng mỗi người đều có đủ đồ bếp như nồi cơm, gạo, cà ràng, bếp gas, mì gói, các loại củ… phục vụ cuộc sống dài ngày trên mặt nước. Ảnh: Hòa Hội.

Còn đồ mặn đã có tôm, các bắt từ đồng, rau từ bông súng, điên điển, rau nhút… cũng sẵn trên đồng, nên bữa ăn lúc nào cũng không thiếu món gì. Ảnh: Hòa Hội.

Bữa cơm giữa đồng lũ. Ảnh: Hòa Hội.

Sau 30 phút nấu nướng, bữa cơm sáng trên xuồng của vợ chồng bà Hiền với cá kho quẹt, nồi canh; bên cạnh là xuồng bà Phấn với khô chiên, cá kho chấm rau; còn xuồng ông Tạ Văn Út ăn với khô chiên, cá kho, rau… Ảnh: Hòa Hội.

Cơm nước xong, anh Lê Văn Thảo ra trước ngồi nghỉ. Anh than thở: “Cá năm nay ít, bữa trúng bữa thất chỉ vài trăm nghìn. Làm nghề này trên xuồng người chống người chèo suốt ngày đêm, kiếm được đồng tiền rơi nước mắt”. Ảnh: Hòa Hội

Người dân đặt dớn trên cánh đồng mênh mông nước ở vùng biên An Giang. Ảnh: Hòa Hội.

Khoảng 9h, cả nhóm tỏa đi thăm lưới đến tầm 15h mới xong, sau đó đem cá về các chợ nổi mới lập nên từ đầu mùa nước để nhập cho thương lái, đến tầm 16h mới xong việc. Ảnh: Hòa Hội.